村里有两个老太太，一个活了104岁，一个活了98岁。按排行，她们都是我的祖母辈。一个是我的本家，我喊她“二奶奶”；一个是我的同族，我称她大奶奶。二奶奶和大奶奶在我的记忆里都留下了一些让人回味的东西。
本家二奶奶
本家二奶奶死的时候寿高104，是建村史上最长寿的一个。所以她死的时候很体面，很风光，全村的男男女女都去送了殡，而且还从五十里外的南乡请来了“喇叭”，又动用了大小车辆近二十台。送殡的小喇叭一响，不仅招来了看热闹的孩子，而且也惊动了四村八疃。因此二奶奶的去世真应了相书上的一句话：卒于风光之中。
可是凭我对二奶奶的了解，感觉二奶奶绝对不像一个可以过“期颐”的人。
那年我五岁。四月的一个傍晚，我的奶奶突然旧病添新病，眼看不行了，本家的亲人们陆陆续续地走到奶奶的炕前，作最后的告别。
被这种肃穆的气氛吓懵了的我，本能地跑到了胡同里。这个时候，二奶奶迎面走过来了，颠着小脚，颤颤巍巍的，三步两歇。其时，二奶奶68，我奶奶68，她俩同岁，都属大龙。
看见我，二奶奶扶住院墙不走了。
“哎呀！快来扶我进去吧，我头疼啊，我头疼得厉害啊。我快不行了。”二奶奶求援似地望着我。
看着似乎要不久于人世的二奶奶，我越发感觉受到了惊吓。我不敢理会二奶奶，仿佛一只受惊的小鹿一般，远远地逃开了。
从此以后，二奶奶在我的记忆里就留下了病歪歪的印象。也诚如这句话所述，每每见到二奶奶，她的口头禅就是：我头疼啊，我头疼得厉害啊，我快不行了。
这句口头禅，二奶奶一说就是三十多年。说到二奶奶一百岁的时候，她的儿子成了白发苍苍的老头，她的孙儿媳妇先她而去。
可是二奶奶越说这句口头禅仿佛越有了境界似的，过了“期颐”之寿以后，任谁问，二奶奶也不说自己的真实年龄了，只是告诉大家说“我99了”。
过了几个“99”以后，有一天，二奶奶的大儿子坐在了二奶奶的炕头上，和她开起了玩笑：“娘，你再不死，我都给你送不了殡了。”
一听这话，二奶奶思路敏捷，斩钉截铁，毫不含糊：“走不动，你不会坐车去啊！”
还别说，这句话还真应验了。送殡之日，二奶奶的大儿子举着哭丧棒行到半路，再也走不动了，让人强行架上了车。坐在车上，不知他作何感想？
关于二奶奶，在亲戚间一直流传着两个故事。
一个故事叫“不死”。
关于这个故事的起因，至今我还没有琢磨透彻，二奶奶是害怕死亡呢，还是她不知道人人都有死亡的那一天？
故事是这样的：有一天，我的父亲坐到了二奶奶的炕头上。一见我的父亲，二奶奶就满脸疑惑地问道：“大侄子，你说人为什么会死呢？咱们不会不死吗？”瞧二奶奶迫不及待的样子，大概这个问题困惑她好久了。
我的父亲被二奶奶的这句话问懵了，人人都怕死，人人都知道自己有死亡的那一天，可是这个早已到了死亡年龄的老人怎么会认为自己不会死呢？
从此二奶奶“不死”的故事就在亲戚们中间传开了。后来父亲向我转述这个故事的时候，是一脸的惊讶，一脸的佩服：你二奶奶不得了啊，老太太快活成“人精”了。
不知怎的，这让我想起了鲁迅先生笔下对地狱“有无”充满无限疑惑的祥林嫂。祥林嫂带着对死亡的恐惧死掉了，二奶奶带着不死的坚强意志继续着她的余生。
二奶奶的另一个故事叫“拔牙”。
在这个故事里，我充当了一个配角。
有一年的寒假放得比往年都要长，我有足够多的时间留在家里。这样，我就串了几家亲戚，也去了二奶奶家。
我刚在二奶奶的炕沿上坐定，一直喊头疼的二奶奶头也不疼了，张开没牙的嘴，开始向我控诉他小儿媳妇的“滔天罪行”。
“闺女，你看看，”二奶奶指指牙床上的一处豁口，“都是老三家害的！这里原先是个好牙，她叫医院里拔去了。这个媳妇要害我快死哩！”
我听了半天才终于听明白了，二奶奶有一段时间天天喊牙疼，小儿媳妇做主送她去了医院。医生一检查，二奶奶所说的“好牙”比她天天喊牙疼的“坏牙”坏得还要厉害，医生权衡利弊，拔去了那颗“好牙”。
这下可不得了了，算是恼着二奶奶了。二奶奶逢人便控诉，告诉了大儿子，又告诉二儿子。二儿子听完了，又传去小儿子。
小儿媳妇被二奶奶骂得体无完肤，但是也只有忍着的份，谁叫她自作主张送二奶奶去医院呢。要是儿子送医院，且又“拔错了”的话，二奶奶大概还要原谅一些，骂得轻一些的。
这个故事又成为亲戚们饭桌上的佐料。
二奶奶去世以后，四村八疃的人都在总结二奶奶长寿的秘诀，都希望自己也成为第二个“二奶奶”，可是总结来总结去，怎么也找不到二奶奶长寿的秘方。作为婆婆，她的严厉是出了名的，动辄对儿媳大骂一顿，三个儿媳在她手上就像捏熟了的红泥巴，爱怎么捏把就怎么捏把；论身体，二奶奶病歪歪的，经常是大门不出二门不迈，长年在家养病。无论从养生学角度，还是从身体状况来看，二奶奶都不符合长寿的条件，相反，看二奶奶动辄大怒的样子以及病歪歪的身体，她最该短寿才是，可是二奶奶居然就长寿了。
同族大奶奶
同族大奶奶和本家二奶奶的生活方式截然相反，如果说二奶奶是“养在深闺无人知”的“大家闺秀”的话，那么大奶奶就是一个典型的擅长“户外运动”的“小家碧玉”了。大奶奶的这种生活方式除了自身性格的因素之外，还因为她以98岁的高龄先后熬死了一个儿子、一个儿媳和一个孙子，余下的另一个儿子、另一个儿媳和另一个孙子，不是体弱多病就是长年漂泊在外，因此大奶奶只能独立生活，自己照顾自己。
说真的，我和这位同族的大奶奶一点也不熟，我没去过她家，没和她说过一句话，甚至我和她见面的次数绝对可以数得过来，而这有限的见面次数因为画面大致相同，所以如果把画面重叠起来的话，关于大奶奶，留在我记忆里的就是两个画面了。
画面之一：冬天阳光充足的上午或者下午，我和同村的几个小学生蹦蹦跳跳地走在上学的路上，走到拐角处――一个阳光充分照耀的地方，就看见席地坐在阳光里的大奶奶了，只见她头发蓬乱，脸蹙缩成干果一样。我们走过她身边，她默无声息地迎接了我们，又送走了我们，一脸的平静，一脸的冷漠，仿佛她与我们这个世界毫不相干似的。我们也权当大奶奶是路边的一个草垛、一块石头或者走过身边的一只狗一样，从她身边经过又从她身边消失。
画面之二：主景是麦收或秋收后踌躇在田野里的大奶奶，作为陪衬的背景则是大奶奶身后的村庄。大奶奶颠着小脚，又有如许高的年龄，她不可能走得离村子更远。
严格地说，这个画面应该由三个部分组成，或者说它应该是三个画面组成的一个组画。我就用蒙太奇的手法把它剪辑成三个特写镜头吧。
镜头一：拾麦穗的大奶奶。村前的一片小麦收割完了，村里拾麦穗的其他老人和孩子也走过一遍了，大奶奶就“登场亮相”了。大奶奶背着一个大布包，蓬乱着白发，蹙缩着干果似的脸，偻行在麦田里，搜索着，观察着，时而弯腰，时而抬臂。
镜头二：拾豆子的大奶奶。画面的背景与镜头一完全相同，大奶奶拾豆子的境遇也与镜头一相似，所以不好赘述。唯一需要说明的一点是，大奶奶拾捡的不是整棵的豆子，而是落在地上的一粒粒的豆粒，这种工作比一般的拾捡成颗的庄稼要费力许多。因此大奶奶需要先蹲下去，拾捡了豆粒后，又一条腿跪在地上，借助一只胳膊的支撑力慢慢地站立起来。
镜头三：拾柴禾的大奶奶。田野里割去豆稞的豆根、田头路边的野草，都是大奶奶的柴禾。拾豆根做柴禾，需要一把特制的像镰刀似的工具，我们叫它“钩子”。大奶奶手里有一把这样的钩子，但是大奶奶再也没有一般人的力气，所以在画面上，大奶奶从地里拔出一棵豆根只能是慢镜头了。
大奶奶不断地重复着墙角处晒太阳、田野里夏收秋获这样几个镜头，大约过了几年以后，再也看不到她了。
大奶奶死后，有很多人对她的长寿非常感兴趣，可是想来想去也没有搞明白大奶奶长寿的原因。大奶奶似乎比较符合长寿的条件――一生劳动不辍，生命一直处于运动之中，可是大奶奶的一生又似乎过于劳累了，操劳过度也是损害身体的，所以从这个角度讲，大奶奶似乎也不太符合长寿的条件，然而大奶奶也长寿了。
我对大奶奶和二奶奶的长寿也思考了很久，虽然我没有找到她们长寿的秘密，但是我却明白了一个道理：生命的长短虽然自己不能把握，但是生命的质量如何却掌握在自己手里，如果有了一个高质量的生命，那么必然会有一个高质量的归宿。
推荐访问:人瑞