没有人比村庄更懂得守候和抒情
村庄习惯扳起脚指头数数过年
一个人心细到
在年初做减法，在岁末做加法
将村庄里的劳力
在正月撒到城市去种植
在腊月里一一收割回来
偌大的村庄，
也像挂在时代列车后面的车厢
除了春运忙于进进出出以外
剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩儿
庄稼地里，一半是杂草，一半是口粮
每年时令大雪到来，雪花酷似村庄的头皮屑
落满了大地的双肩。春节，愈来愈像
举过故乡头顶的鸟巢
等待鸟儿的回归。此刻
没有人比村庄更懂得守候和抒情
村口
村口有良田万顷。五月
故乡精打细算，将种子大把大把地
撒得，遍地开花
刚刚经历了旱灾的田野
几场新雨之后，稻田怀抱着新瓮
装满青山、云影、雨水的恩泽
易碎的乡村，农人捧在手心
追赶节气、秧苗
和收成
晌午的村庄匆忙吞下了炊烟。远处
通往城市的铁路
像一双筷子，搁在自家的地頭
那些美妙的往事，仿佛唐诗遇见了宋词
1
没有比提起这件事，更令人绝望
火车跑得再快，前方
还是剩下一小节铁轨
生活的轨迹。只允许循规蹈矩
不允许红杏出墙。将前程，抛在脑后
2
过了正月，每一座村庄
都挂起一把铜锁
锁孔张开怀抱
等待的不是钥匙。等候的是
——生硬的乡愁
3
像母亲额头上的皱纹。一片雪花
脸皮再厚
也拿不走，游子回家的路
4
那些美妙的往事。犹如落花
拨动流水的心弦
仿佛唐诗遇见了宋词
5
春天，不知道还能说些什么！村庄
咬断自己的舌头，宁死也不肯
交出一些人的性命或悲苦一生的秘密
大雪
大雪过后。村庄，又被蒙在了鼓里
此刻，蚂蚁、地平线
低于尘埃的感恩，一一隐身到幕后。
与世隔绝
此刻，西南风、报纸头条
小道消息
继续偏袒着生活，和媚世的白
只有故乡的鞋底
贴近祖国，在招领失去的弯路
像夏夜里的萤火虫，提着灯盏
在辨认，面目全非的村庄
别人的村庄
村庄闲来无事。把自己的名字改来改去
比如，我寄宿的天堂村
曾用名叫天塘。一字之差，含在嘴里
像吐尽了苦水
苦尽甘来。现在，一提起天堂人
口语中，沾尽了嘴皮子的光
村寨背靠金凤山，面对苗岭山脉
中间隔着清澈的重安江
重安江的河床上，到处都是鹅卵石
大如鸵鸟蛋，时光蹲在窝里耐心地孵化
石头也能长出翅膀与希望
向东，过了安马河，就到了茅坪、何家寨
这两个村的称呼也变了
身份证上分别填写的是安江和清水江
（选自《芒种》2018年3期）