一
那天晚上，我剛从院子外进来，回首看天，缀在夜幕下的星星，又亮又密，隐着灰白的寒气，不远处，连绵的山影睡意朦胧。
大哥去镇供电所值班去了。大嫂大概还在学那出《刘海与金蟾》，房里的音响从上午到下午，又从下午到现在，一直没停。
里屋的火塘上，吊锅里的水咕嘟咕嘟地响。父拍拍满身的尘灰，把火钳放到柴火边。我刚从门外走入，身上的寒意顿消。晓萱正坐在父身边，嗑着瓜子。她侧身看到我回来，对我道：“父要听你拉小提琴呢。”
“听小提琴？”
“怎么了？就你懂？”
我回头上二楼，取下小提琴。放假时，我手闲不住，把它背回了深山中的清河堰。
父脸上带丝笑意，看着我，沉默着。
我夹起琴身，拿起弓，低头想了一想，右手猛地一抖，拉出一连串忧郁压抑的和声。
“又来了！”晓萱不满地说，“抱着这些莫名其妙的东西不放，那年演出，下面的人都听跑了，却天天少不了这什么《恰空舞曲》，耳朵都听出茧来了。来一首《梁祝》吧。”
“你莫打断他。”父对晓萱说。
这部巴赫作品深沉、抑郁又悠长，足要演奏十五分钟，描绘悲剧般的人生，带着宗教般的沉思，沉下心去听，似可望见大教堂的穹顶，高远而空旷。
父沉默着，坐在靠背椅上，凝神聆听，双眼端详着我的手，一直到我奏完。末了，微笑着说出两个字：
“好听。”
晓萱颇不满我不食人间烟火般的学院范儿，在这深山大野里玩高雅，但又不好说什么，出去了。
火塘里，劈开的柴蔸子劈啪作响。
“娘走得早，我父那时又讨了一个，后来生了一个儿，就是隔壁的九儿他父，便扔下我不管。我跟你妈成家那会儿，上无片瓦下无寸土。”
父刚跟我说了几句，晓萱进来了，手里拿个小本子，要我教婉亭做英语作业。
“志轩，你回城里，记得买几根大提琴弦，叫晓萱带回来。”父轻声对我道。
“黄梅剧团里也用这玩意儿？”
“不是么！”父看着我柔和地笑，“在乐队里做低音用。”
“父，你们明早又出去？”大嫂走进里屋，问道。
“昨儿就跟他们说好了呀。”
“启旺那边打手机过来，问么时候走。”
“你跟他说，我明天过了早就到他屋里，十点前都在萧家坳会。”
“还有，小玉儿说她这几天不能去，婆婆病了没人照顾。”
父皱了皱眉。
“她跟你说几时才能来没有？”
“说是过了初十吧。”
“那，叫宝应她们辛苦一下，本子也换一个，唱《小辞店》。”
父让我晚上就到二楼他的房里睡，自己睡一楼。带完婉亭的英语作业，我从大哥卧室里走出去，推开大门，走到沉黑的院子里。今天不过是大年初五，深山里的清河堰，听不到鞭炮声，狗也不叫一下。我独自站在外头，想再仰望一下星空，不知不觉就沉醉在四周的一片静谧里。看看表，才九点半钟。推开父这边的屋大门，二哥二嫂跟大哥他们，正坐在堂屋里，斗着地主，见到我，二嫂便要下来叫我上，我说声“瞌睡了，你们玩”，便向二楼上走。忽见楼道里一把满是尘灰的大提琴，弦已断了两根，寂寞地斜靠在楼道里。走到父房内，打开昏黄的灯，靠窗的桌子上摆着几台拆开的电视机，衣柜前的镜子布满尘灰，床上，一叠大谱，走近仔细认了半天，隐隐约约看到封面“罗帕记”三个字儿。床边的旧沙发上，放着一把深棕色的旧二胡。
我忽而想到自己的小提琴。那年我十八岁，正在书堆里挣扎，预备着高考，心中的小欣儿，也因我预考一点小失利而远离我。从此，如泣如诉的小提琴开始与我相伴，绝不分离。
一大早，晓萱又缠着我，要我陪他到父那儿去，看他们演戏。我看看天，见天色阴沉，又刮起风，山里的风一起来，身心顿时增添五分寒意。我说，才大年初六，人家都在过年，围在桌前打麻将，跑出去做什么？晓萱道，我们又不玩牌，在屋里也没什么事做，又没什么娱乐，看看他们演戏好玩呗。
屋内静悄悄的，只有妈一个人坐在灶前择菜。我问：哥嫂哪去了？她说，大概是串到村子哪家里，坐到桌上去了。我还想说点什么，晓萱又拉着我的手，催着要走。我们走出门，不几步就过了村部，前面的田埂子路又弯又窄。我问晓萱，走过去找父？她说，不走，还坐车啊？
四面都是大山，枯黄的山木漫山遍野，又高又密，山风吹过，密林内淅淅飒飒，一阵接一阵，余音缕缕，清冷萧索。
忽听到不远处坳子里鞭炮齐响，人声嬉笑嘈杂。
“要唱个山歌儿，不然就不放你上这边的路！”女人们叽叽喳喳地嚷道。
“求你了，好嫂子，我天生不会，让我们过去接她出来，多请你吃喜糖。”
“不行，不唱就不让过！”
哄笑声愈来愈大了。
晓萱叫我跟着她，走小卖部后头，从田埂子绕出去。
“你也是的，要去看就跟父他们一起，搞得我们现在去找他们。”我对晓萱道。
“四点多钟就爬起来了，你起得来，我起不来。”
“七十岁的人了，父也真是的。”
“做了一辈子，找个寄托而已。三十五岁时，跟着表叔，还有近村的正观，镇上的启旺几个，建了个乡班儿团，一直闹到现在。”
听着晓萱碎碎地唠嗑，我们已经走到小石桥上。桥四周，水瘦山疏，桥下方，小瀑布喧嚷闹腾，青石墩上“清河堰”三个字早已模糊难辨，一派沧桑。深山下来的叶河，分成几股细细的水流，潺潺湲湲，寂寞地向前流淌。枫、乌桕、栗树的枯叶，漂满河床。
山愈来愈深。我们走得都有些上气不接下气。时而传来一阵鞭炮声，回响在空旷的大山中。
“得儿锵……”
“小姐，今日正是八月十五。”
“怎么就一只二胡？”远远地，我便看见父坐在戏台的右边拉二胡，身子被幕布拦住了一半，山风掠过，呜呜地响，刮得人睁不开眼，时而把幕布吹向一边，幕布又不时地将父遮到里面去。再往近处走，前面一片空闲着的开阔田地里，搭了一个简易台儿，田埂子边坐满了人。爹爹婆婆们拄着拐杖，坐在前面，小孩嬉笑打闹，四处乱跑，狗在人丛中钻来钻去。炸面窝的，卖豆浆的，都在人群后摆下摊子，四下烟气缭绕。父都七十岁了，他的头发仍如漆一般黑亮，满是皱纹的脸上架着一副老花镜；右脚踩着拍子，宝应唱一句，父的二胡便接一句；又唱一句，又接一句，一应一答，两个声音又合到一块儿。宝应的声腔清丽婉转，唱到那伤心处，发出的悲音清越而高亢。那把老二胡在父的拉弓下不紧不慢地吱吱呀呀，音量也不大，只是柔柔腻腻地衬托着宝应她们的唱腔，拉得我的心一荡一荡的。右边的幕后，不过一个锣，一个小响鼓。父摇头晃脑的，时时回过头去看看宝应、显怀。忽然，启旺从幕布里冒出他那高胖的身躯，从旁边拾起一把二胡来。
推荐访问:清河