迷雾中的小镇凶手是谁 被历史迷雾湮灭的“二十四道拐”

  1 以“雄、奇、险、峻”闻名的“二十四道拐”盘山公路所处之地古称鸦关,当地人又称之为半关,位于晴隆县莲城镇南郊1公里,盘旋于雄峻陡峭的晴隆山脉和磨盘山之间的一片低凹陡坡上,有“一夫当关,万夫莫开”之势。明清时代,此处是蜿蜒的古驿道,关口建有涌泉寺,寺外设茶亭,专供路人游客小憩。鸦关之雄险,名闻滇黔,明嘉靖年间,诗人周文化由此路过,留下了“列哉风高仰万山,云空叶积马蹄艰,一为行省衣冠地,便是雄图锁钥关”的诗句。
  始建于1927年的黔滇公路,民国时期属京(南京)滇(云南昆明)公路末段。1935年6月,蒋介石乘追剿长征红军之势,率中央军政大员入驻贵阳,得知绅商因黔滇不通公路多有抱怨。决定由中央主要出资,依循平彝、盘县、安南、黄果树之中线古驿道走向修路。并确定以盘县为中界点,以西的平彝至盘县的平盘段向西公路,由云南省公路总局勘线施工;贵州境内黄果树经安南到盘县之间向东路段,则由其贵州勘线施工。到1936年3月,平盘段公路竣工。9月,贵阳境风黄盘段公路完成通车,这就是七十多年前经黔境连通中国东部和西滇边陲的第一条国道公路。
  “二十四道拐”弯道全长约四公里,有效路面宽约六米,从山脚第1道拐到山顶第24道拐之间的直线距离约350米,垂直高度约250米,路坡的倾角60度左右,乘小汽车由下至上,爬完全程约需八分钟,由上至下约六分钟。由关口向下俯视,“二十四道拐”公路仿佛游蛇下山,欲饮山谷之清泉;从关下往上仰视,“二十四道拐”公路犹如巨龙盘山,高耸入云端。
  2 滇缅公路始建于1937年12月,于次年11月通车,自昆明起至中缅边界的中国畹町止,全长959公里。
  第二次世界大战期间,它是东南亚的重要国际大通道,美国社会各界援华物资经过滇缅公路、中印公路到达昆明后,必然要经“二十四道拐”盘山公路,才能运送到抗战前线或“陪都”重庆。
  1941年12月8日,“珍珠港事件”突发,中、美、英发起成立联合国。1942年元旦,美国总统罗斯福与英国首相丘吉尔发表《联合宣言》。同日,以美、英、中、苏为首领等26个国家在华盛顿签订《联合国家宣言》,加盟各国均须各尽职责,打击共同敌人,不准单独媾和。
  《联合宣言》发表后,罗斯福致电蒋介石,建议成立中国战区,并推举蒋介石为最高统帅,指挥中、越、泰、缅军事。在统帅部内设联合参谋处,由中、美、英三国派员担任参谋。蒋介石担任战区统帅后,电请罗斯福指派美国高级将领一人来华担任中国战区参谋长。1942年2月,美国政府来电,拟派美国陆军中将约瑟夫·沃伦·史迪威来华就任中国战区参谋长并兼美国驻华军事代表、美国驻华三军统帅、美国援华物资监管人等六大要职。
  1942年3月,史迪威抵达重庆,随后赴缅甸出任中国驻印军总指挥部总指挥,主要在缅甸、印度指挥中国远征军对日作战。
  从1942年1月到3月,为了增援在缅甸被日军围困的英国军队,避免中国西南通道被掐断的中国远征军首次入缅作战。
  8月,失利后残余大部退入印度的远征军新三十八师和新二十二师进驻印度蓝姆珈训练基地,番号改为中国驻印军,开始装备美械和训练。中国西南的陆路生命线被切断,也由此才有了“驼峰航线”的悲壮故事。
  然而,“驼峰航线”是空运航线,不但运输物资有限,运行成本也很高。在这种情况下,史迪威别无选择,只能谋划从印度经过缅甸北部修建一条到达中国的公路,重新建立起陆上运输线。为此,他先后派出美军两个工兵团搭配中国工兵第十团、第十二团组成中美工兵部队,在美军供应处的惠来少将及阿鲁斯密准将的指挥下,开始从雷多(印度起始点)修筑公路至缅甸密支那,并接通滇缅公路,全长1730公里。
  施工的过程异常艰苦,一般来说,先由中国工兵在丛林中开路,美军紧跟其后,探索出段道路后由空中力量至少开拓出30米宽的道路,然后再由工兵们将道路延长10—15英里。另外还有专门的部队负责修建桥梁。
  1943年11月,援华美军司令部为适应每月输送1.5万吨援华抗战物资需要,从盟军昆明战区办事处调来美军公路工程部队第1880工兵营B连负责改建、维修“二十四道拐”,为改善行车条件,首先是减弯改线,将原设计修成的24拐,减改为21拐。(若从入口折入的盘山弯道算起,现则为24拐——笔者)。同时,沿山道松弱处择址砌石垒墙、加固堡坎、护坡国土,以妨土崩石塌阻断交通。再次便是酌情拓宽弯道、压实路面。整个工程,除去开挖扛抬粗重活计交中国地方承办外,其他如设计、监督、施工、指挥管理,均由美军工程技术官兵担任。
  为了这条生命线能够早日筑成,重组的中国远征军西出云南,由史迪威指挥的中国远征军驻印军新一军和新六军则从印度进入缅北,一面向前攻击日军,一面修路开道,由此出现了战争史上罕见的路修到何处仗就打到何处的情况。
  1945年1月27日,远征军和驻印军在缅甸芒友会师,至此,中印公路完全打通,中印公路,从雷多起,经野人山区、新平阳、南折至孟洪、密支那、迄八莫与滇缅公路衔接。
  公路全线通车后,数以千计的载重汽车,装载着大批物资,与“驼峰航线”一起将堆积在印度的军用物资源源不断地运送到中国抗日战场。同时,沿着公路还从印度铺设了一条通到昆明的输油管。这一壮举不但从实力上,而且从气势上震慑了敌胆,为中国和世界反法西斯战争做出了杰出贡献。
  为了纪念史迪威在中国抗战中的卓越功绩,和在他领导下的盟军以及中国军队对缅甸战役发挥的巨大作用,1945年2月4日,第一批由美军驾驶的车队通过这条根据史迪威建议,又经中美印缅四国人民浴血奋战共同努力修建的公路抵达——昆明金马壁坊,蒋介石发表了广播词,将这条接受抗战物资补给的国际通道改称为“史迪威公路”,“二十四道拐”从此载入史册。
  3 1945年3月26日,美国通信兵第164照相连随军记者约翰·阿尔贝特从重庆去昆明途经晴隆,被“二十四道拐”的奇观吸引,要到对面山上去拍摄了这幅照片——在看来并不遥远的壁立山体上,盘旋而上的公路从山脚到山顶共有24个“S”形弯道,像蛟龙腾空,直窜云霄,数十辆运送军用物资的卡车,沿着接二连三的弯道缓慢蛇行。该照片首次刊登于《第二次世界大战画史——醋瓶子乔的战争——史迪威的缅甸战役》封面,标注为“中国境内史迪威路之二十四拐”。   单就照片制作而言,作者运用暗室处理、画面剪裁以及景像取舍等手法,把山体的厚重与车身的轻灵、岩头的伟岸与轮辐的渺小、路面的迂曲与峭岩的壁立,加上可能体察到的马达的呻吟与荒谷的静谧等等对比强烈且差异悬殊的因素,通通凝聚在尺幅画框之中,因而进发出强烈的“超现实图景”与炽热的艺术感染力,故而被遴选定作“史迪威公路”的形象标识和经典路段,成了帧传誉世界的纪实摄影佳作。
  若干研究二战史的专家从美军记者留下的老照片中知道了“二十四道拐”这一公路段,但它到底在哪里?当时的晴隆称安南,中国人旧时也把越南叫安南,于是,有人以为它在越南境内。另一个原因则是蒋介石的那个命名给历史留下一桩“悬案”:“史迪威公路”到底包括哪些路段?大多人把滇缅公路视为“史迪威公路”,而美军记者又认为从雷多到达重庆的所有公路都应理解为“史迪威公路”,还有的美国报刊认为“史迪威公路”还是没有滇缅公路更具有号召力,所以,他们在采用这张照片时,就说明这是滇缅公路的某个路段。
  1995年,为纪念第二次世界大战和抗战胜利50周年,云南电视台的工作人员沿着滇缅公路而行,试图寻找这张老照片的拍摄地点。摄制组召集了许多专家学者和省交通厅史志办的人士,请他们提出可能的地点。然而,跑了几个来回,把所有地形走了个遍,始终没有发现和老照片相似的地方。寻找者叹道:“它就像从地球上消失了!”
  4 戈叔亚是一位研究滇西抗战史的云南人,也是无数苦苦寻觅“二十四道拐”者中的普通一人。他走访历史学家和许多中美日的二战老兵,并沿着滇缅公路进行了无数次实地考察,甚至跑到缅甸腊戌,始终一无所获。
  2001年底,戈叔亚通过和在日本工作的中国电视人朱弘交流,朱说日本老兵和学者也都说“二十四拐”是在滇缅公路或“史迪威公路”上,只有一本介绍当年滇缅作战的写真集的编辑森山康平说可能是在贵州省内。
  受此番话的启示,2002年2月26日,戈叔亚从昆明坐火车到贵州安顺市去寻找他的梦想。安顺公路管理局的一位同志告诉他:“好像是在兴义地区的晴隆县、普安县或者是六盘水市的盘县之间的公路上见过。而这些地区都不归安顺管辖。戈选择了更简便有效的方法,就是到长途客车站询问老司机。司机们看了老照片后,当即把地点说得非常清楚准确:“从晴隆县往昆明方向出去一公里。到了那里说‘二十四拐’,谁都知道!”
  3月1日中午,疲惫的戈叔亚到达晴隆县。果然,街上的每一个出租车司机都知道“二十四道拐”。戈租了一辆三轮车,终于来到了朝思暮想的那条神秘公路。
  “二十四道拐”在晴隆“复活”了,这轰动世界的消息迅速见诸报端,有报道这样表述:“一张老照片的的译,改正了一个57年的谬误。”
  5 而提及“二十四道拐”,也大多要说到—个人——陈亚林。身为晴隆县文物管理所所长陈亚林2002年4月5日翻阅报纸时发现《云南史学家破译贵州“24道拐”》这篇文章。
  一口气读罢全文,除了激动,就是自责与愧疚,还有憧憬。激动的是,57年的谬误“更正”后,晴隆必将因“二十四道拐”而声名远播,自责与愧疚的是,作为一个文物管理工作者,守着“二十四道拐”数十年,却没有意识到它的重要意义,没有系统地对外进行传播。他当即下定决心,一定要尽心竭力,让“二十四道拐”走向更宽广的展台。
  为了寻找当年那一幅老照片的拍摄位置,他翻山越岭、反复琢磨,不停地换角度摁快门;为了还原历史,他不断寻找遗物、轶事及见证人。
  2002年lO月19日-21日,他应邀赴重庆出席“中国第二次世界大战史研究会2002年年会暨学术研讨会”,提交了与史迪威研究中心首席专家牟之先教授合作撰写的论文《史迪威公路“24道拐”初议》。这篇近七千字的论文,专业、详实、雄辩地论述了“二十四道拐”的“前世今生”,获得一致好评。
  在有关部门的大力支持,以及陈亚林的不懈努力下,2006年5月25日,“二十四道拐”,被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位,成为贵州省西线红色旅游的重要组成部份。2010年3月,被贵州省委、省政府公布为“贵州省爱国主义教育基地”。
  2012年7月中旬,由贵州省委宣传部、八一电影制片厂出品,总投资3000万人民币的电视剧《24道拐》在晴隆县开拍。
  “二十四道拐”,恰如中华民族自强图存、百折不回的象征,它将长久地伸展在大地上,留在人们的记忆中!

推荐访问:二十 湮灭 迷雾 四道