父亲患糖尿病已十年有余。十几年来,我们全家老少细心照顾,耐心伺候。无奈，病魔犹如一条阴险的毒虫，毫无怜惜之情，毫无慈善之心，无时无刻地在侵袭着他的肌体。母亲的关爱,儿女们的孝敬,各种药物的治疗，总难抵挡疾病的力量，我们就这么眼睁睁地看着父亲被攻击，挣扎在痛苦之中。他的坚强意志和顽强的抗争，也丝毫没有撼动那个恶魔,终究还是败下阵来。病情渐渐加重，并发症交替出现。肺结核刚好些，脑梗塞又来了，接着是老年抑郁症和焦虑症同时出现,有时几天几夜不睡，有时几天几夜睡不醒，行为反常怪异,思维语言功能有了障碍。家人明白可恶的“阿尔茨海默”开始加速进攻了。
当父亲意识到老年痴呆症向他走来的时候,他努力地锻炼自己的大脑和手指，一切有利于延缓病情的活动他都坚持做，我们也变着花样逗他乐陪他玩，轮番带他散步说话。两个小侄子还教会他玩手掌游戏，有事没事的哄他开心。然而,这种至今原因未明的世界顽症，毫不留情地一点一点地破坏着他的脑组织，吞噬着他的脑细胞。终于，父亲的语言功能完全丧失了。倘若此时父亲的思维功能也同时消失的话，于他于家人都还是幸事。偏偏他的思维还没有完全消失，思想和感情还存在着，只是没有先前那么敏锐丰富。既然心里还明白着，还有愿望和想法，还有未尽事宜想交待，却又不能以完整的语言表达出来，这是极痛苦的，也是极受煎熬的。他与我们的交流和沟通，平日里的生活琐事，只能靠肢体语言进行。为了弄懂他的一个手势，我们会急出一身汗来，为了问清楚他想吃的饭菜，常常是急得他又抡胳臂又蹬腿。渐渐地我们就学着揣摩他的内心世界，察言观色地与他交流。我们告诉他点头是摇头不，只要我们猜对了你想表达的意思就点点头。尽管如此，他还是摇头的时候多。因为我们不可能全部猜中他的思想，我们之间的交流缓慢而艰难。
父亲的血脉像一条流动的河，这条河，造就了我们生命中美丽的情感之景。当他不能够以语言和我们交流沟通表达时，他把感情传递的方式变成了抚摸。他拽着母亲的手十几分钟不松开，手心手背手指不停地摸；他拽着儿孙们的手死死不放，顺着手背手腕至胳臂来来回回地边摸边看；他拽着小妹的手使劲地攥，仿佛要把小妹对他的照料都攥在掌心。每次我回家，只要与他的手一接触，他就用力地攥着不松，一遍遍来来回回地摩挲，这样的动作时常持续数分钟，惟恐松开就再也见不到我们似的。随着病情的发展，轮椅完全代替了父亲的蹒跚步履，情绪也变得异常脆弱。见到以前的老友好友，他会情不自禁的流眼泪，有时甚至嚎啕大哭。尤其是节假日家人团聚的时候，他的目光游走在每一位亲人之间。我无数次地看见，父亲的眼睛跟随着我们的身影脚步移动，只要我们在他的视线范围内，他都会用眼睛和我们说话。即使是他独自一人坐在院子里晒太阳，他的目光也一刻不停地扫视。竹园里的竹子挺拔刚直，一如他的品格和风骨。西南墙角的栀子已由当年的一棵小苗长成茂盛的花树。还有满架的葡萄，盛开的海棠……都是由他亲手栽培侍弄的，可如今他只能以目光去亲近她们了。
父亲的身体一日不如一日，我回去看望他老人家的次数也越来越多。由一月一次到一月两次，再到一周一次。每次不论在家呆的时间长短，我都是竭尽全力照看他，我深知他的生命快到尽头了。为了不留遗憾给自己，白天夜晚我寸步不离，给他洗脚剪指甲，给他翻身揉背，喂饭喂水，精心服侍，我却始终不敢与他的眼睛对视。我读懂了他的眼神，那眼神里饱含着对生命的留恋，对亲人的难以割舍，它让我无法承受，让我感到撕心裂肺的痛。终于，他老人家完全瘫痪在床了。肌肉逐渐萎缩，关节逐渐僵直，气息逐渐急促微弱，已经没有握住我们手的力气了。但他的耳朵功能却始终没有退化，家中的任何动静都听得清楚，也听得仔细。听母亲在厨房忙碌的脚步声，听家人叙谈孙辈的学习和工作情况，然后缓慢转动着眼球，寻找着家中的每一位亲人。
父亲在最后的几天里，仅靠着脖颈的转动，表达着他对生命亲情的留恋。他的眼睛总在撵着我们的身影走，仿佛我们走到哪也走不出他的期盼和惦念。那双眼睛早没了往日的神采和光芒，但在我看来依然能够穿透一切。父亲将要离我们远去了。弥留之际，我趴在他的耳边细声说：爸，安心地去吧，你血脉汇成的生命溪流，仍将奔流不息。兴许我的话他听得真切，老人家走时，面容是那样地安详，仿佛安静地睡着了。