少小离家，求学异地。很多家乡的记忆有如老照片，被时光慢慢蚀刻得模糊了。然而，因事，因物，因景，因人，因声，因色，因一种花香，因只言片语，有些已然忘怀的记忆，在电光石火的刹那之间，会扑面袭来，提醒你，你并没有忘记它们。你只是把它们存储到一个安全的，通常人们无法触及的地方。
那年我在长沙岳麓山畔读研。化学系前有一片荒芜之地，约有两个篮球场大小。我们每天早晚从那里经过，都已经习惯了地里野草带着露珠的问候。有一年春天――大约是1990年春天――的一个周末，来了两个园丁，嘁哩喀喳，两天光景，就把这片荒地整理成大好的菜园：草拔了，地翻了，然后细细地整平，浇水，全是手工。再过了一天，地里全部种上茄子秧苗大小的植株。从这天起，就看见那个老一点的园丁成天在地里磨蹭着什么。又过了好些天，那些秧苗蹿起半人高，原来是绿油油的橘子树，也不知老园丁是怎么伺候的。更绝的是，七八月间，那些树上竟然都挂满了黄金般的柑橘！望着这片眼皮底下的奇迹，我的师弟――来自武岗的大智若愚的许新华当时就傻了，感叹地说：师兄，我真是佩服这个老人啊！
种橘子的老人是令人佩服的。但是，我最佩服的，也许是唯一佩服的人，却另有其人。他就是我的父亲。
现在想来，父亲有无数让我佩服之处。我是不搞个人崇拜的。要知道，献身自然科学的我，酷爱读书的我，涉猎老庄的我，加上电游高手的我，可是很�的！
1973年，我还很小。父亲被打成右派，在家务农。与一般知识分子不同，父亲会读书，更会干活，甚至有很多绝活！虽被划右，但从来是一副神采奕奕、心高气傲、趾高气昂的样子！他决不向命运低头。
父亲最著名的绝活，是结网而渔。他知鱼性，懂水情；他的网，撒得开，撒得远，撒得圆，指东打西，收发自如，已臻化境。
我的家乡，在江汉平原上。村子叫做草塘。在村东西北三面，有五六十口小塘堰，珍珠般间或缀落着。村南，却是一大片沼泽地般的水甸子。春风一吹，水甸子的野芦苇，和一人多高不知名的疯长的青草，织成大片的绿，让你觉得依稀到了烟雨朦胧的锦绣江南；冬天秋天水枯的时候，水甸子只有齐膝深的水，肥美的草鱼、青鱼、鲤鱼、黑鱼、鲇鱼，隐隐约约地埋伏在水草里，等你路过的时候，猛地跳将出来，翻出一个大大的水花子，水声响亮，正好似月黑风高夜打劫的强人，出场之际，必然要唱一个“此山是我开此树是我栽”之类的肥诺；鞋板大小的喜头儿（鲫鱼），偏喜欢静静匍匐在水底，以静制动跟你斗智，你瞄着它，等你捉它的时候，它却藏进你刚刚走过的浑浑的脚印里……
但那是一个贫困饥馑的年代。每年打下的粮食，大都交了公粮。余下的陈谷子烂芝麻，糊口都不够。印象里面，除了我受到最惠国待遇之外，家里其他人很少有吃饱的日子。因此，能经常吃到鱼，那是何等的美味啊！感谢大自然，感谢草塘，感谢父亲！
南方多水草。在水草之中，潜藏着体形犹如潜水艇般的凶猛的黑鱼，身若纺锤，嘴型似鲨，目露凶光。行动敏捷，战斗力强。沟渠塘堰，大行其道，猎杀鱼族旁类，它的世界它作主，那是它的绝对领地。
但是，如同希腊神话勇士的弱点在于脚板心一样，黑鱼也有它的弱点。每年夏天，黑鱼有长达近百天的繁殖期。成年黑鱼，老少配居多（如同现今演艺界一样），雌性黑鱼肥美雍容，至少两三斤，五六斤常见，七八斤不稀罕；雄性黑鱼，一般精瘦（骨感？），重不过一两斤。虽然形体有异，它们却异常恩爱。谈情说爱幕天席地之后，结草衔环，在岸边浅水区选一避风之处，做了产房。最早，是黄灿灿的卵；周余，便变化成小蝌蚪般黑黑的机灵的小家伙；再后，是拇指大小的褐色的小鱼儿，它们极爱在水面吹泡泡……
在整个哺乳期，黑鱼亲鱼轮流值班，防范天敌。此时的黑鱼，凶猛得红了眼，任何小型动物，蛙类，蛇鼠，苍蝇……只要进入它的警戒区，一概猎杀。它甚至忘记了躲避狡猾的人――这就是黑鱼的弱点或者悲剧。渔人利用黑鱼的这个特性，可以十分方便地捕杀它们。
那年是一个特别的年份，风雨不顺，庄稼歉收，大家都挨饿。鱼儿也感觉不妙，都各自寻找避风港去了。我们家，有好多好多天都没闻过腥味儿。要是能吃到鱼，甚至喝一口鲜美的鱼汤，该是何等幸福啊！
那天合该有事：我去池塘里淘洗猪草，看见一群小蝌蚪般的家伙聚在一起，在岸边不远的水面上下搅和――黑鱼！
我屁颠屁颠地跑回家报告了黑鱼的消息。父亲迟疑了片刻，挽着他的渔网来到现场。屏息，网开，网落，鱼起。在周遭邻居羡慕的目光中，那条近四斤重的黑鱼被理所当然地捕获了。
去腮，脱鳞，斩块，拍蒜，切姜丝，入锅。柴火大灶，半小时不到，鱼汤就做好了。空气中飘浮着想象中美味的氤氲之气……
但是，父亲，推开了母亲专门盛在他面前的鱼汤，说了声不饿，就出去了；母亲怔住了，呆了半刻，端起汤碗，轻轻倒入脸盆大小的菜盆里，也没有下筷；大姐根本就没有吃鱼，有滋有味地就着自酿的酱菜喝着清澈见底的稀粥；二姐正夹住一块鱼肉，装模作样地说了句：好腥！就放下了；只剩下傻傻的我愣在那儿，不知究竟发生了什么……
但是显然发生了什么。
母亲爱怜地拢住我，说：平儿，记住！你爸是读书人，从来不吃带活仔儿的黑鱼！记住啊，咱们是书香门第，咱们家都不吃！无论黑鱼平时多坏，它带着小宝宝游戏的时候，咱们不要去伤害它！
我似懂非懂地点了点头。
那锅鱼，我们送了邻居。
这就是1973年，那个饥馑年代的夏天发生的，真实的故事。
（选自网络作家网http://www.省略/）