我在消费观念上并不保守，买冰箱、彩电都是在上世纪80年代初。那时我们六十岁的老胡眯着细眼意味深长地说：你小 子行呀，年纪轻轻的就买上冰箱了。我知道他下一句没说的话是：我可是奋斗了一辈子才买上冰箱的呀！
去年从北京回来后，想买车的念头日益强烈。可是，买一辆什么样的车呢？什么款式？什么价位？我开始留心街上所有流动的车了。以往车在我的眼里，都是一模一样的。就像我眼里的外国人都是一个模样，除了肤色能分清，其他都一样。可一旦把车装进心里边了，就格外留意车了。什么排气量，几个缸，各种牌子，各种价位，每当坐上出租车，就会与司机探讨。就在我写这篇文章的前一天，我还与一位出租车司机探讨。他以为我多么有钱呢！他听我说喜欢到野外旅行，喜欢摄影，便提议让我买大吉普。大吉普有日本的三菱，也有什么沙漠风暴，这些我曾在柴达木都坐过的。而他说这种车都过时了，你应该买辆悍马。我说多少钱呀？他说一百七十多万，美国产的。我半天没吭声。或许他意识到了我的经济条件承担不起，停了会儿便说，那你买巡洋舰也行。我又问多少钱，他说，不贵。他说不贵时口气轻描淡写，可说出来的数字仍然吓得我半天没敢吭声：七十多万。 当时，我妻子也在车上。她始终不吭一声。等到下车时，她对我说，我看，你也就能买得起夏利吧，还悍马巡洋舰什么的呢！
我也只能笑笑，挺尴尬。其实我想买的车也只能是十万左右吧。这个也曾与庆国唠过。他说，你要买还是尽量买好一点的，买到手之后，你就会知道买好车的意义了，他说这也是观念上的事情。我们鲁院一位教工买了一辆车，花了十二万，是福建产的那种牌子，合资的，叫菱帅，好像是与三菱合资的。他还跟我说了一堆我闻所未闻的杂牌子。我意识到，现在国内的汽车行业就如同上世纪八十年代我买冰箱彩电时一样，许多厂家纷纷与国外合资。大批量的产出，势必带来汽车市场的繁荣景象。他说，他看好那种十五万元的车，可惜贵了一点，他只能选择这个十二万的。我说，你就差这么三两万？他说，真就差这三两万呀！
当我逐渐进入买车美梦时，最苦恼的事情也是因钱不凑手，从而无法去下决心购买那种既能够满足面子，又能够不伤元气的牌子。这其实很难。
妻子其实并不同意我买什么车，但她也不怎么反对，她起初以为我不过是说一说过过嘴瘾而已。但她发觉我张口车闭口车，好像买车迫在眉睫时，便说，你是作家，天天坐在家里你买车有什么用呀？何况你买车往哪儿放？加上养路费保险费汽油费什么的，一年下来得一万多块呢！你从哪儿能得到这笔开销？
想买车时，确实激情万丈，那时便没有什么理性可言。但经她一泼冷水，理性就回归了。也是呀，铆大劲买台不足十万的车，不够风光不说，带来的副作用却联想了一大堆。合计来合计去，还是一个英雄气短。
买车的朋友与不买车的朋友的生活观念的确是不同的。德全先生在北京也买了一台车。他不是那种有钱人，但是他买车买得很豁达。他对我说，你想想，我们人一生能活多少天呀？我们都这把年纪了，能够开一天车享受一天这不是值得吗？要是再过十年，就是钱充足了，你恐怕连这份想买车的欲望都没有了。
一位退休的作家写电视剧发了笔财，可他却还是骑着辆破自行车。人们问起他为何不买辆车开时，他不无遗憾地说，如果他年轻十岁，他肯定会买辆车开的。他说这话时，不过六十五岁。
其实，我知道现在交通法规将开车年纪限定在七十岁。
中国人总爱说这样一句话：如果我要年轻十岁，如何如何。这句公式般的话语听多了，就觉得没有任何意义了。有意义的是你现在这个年纪该怎么办。买车还是不买，可别等到十年后你也说如果什么的。 如此说来，关于买车的问题还是个激情问题。
（摘自《华商报》）（责编：宁人）