站在十月草原温暖的阳光里，你的身影突然而来。总是在这样不经意的瞬间，我的坚硬被你盈盈一握，温柔遍撒一地，似水流淌…… 记忆里的你，永远盘着光洁的发髻，穿一成不变的五片布及地的黑围裙。没有季节变换，没有年轮的更迭。你在我记忆深处微笑着，我无法想象你年轻时的美貌，一如我无法相信你已归去……
我不肯用“您”来称呼，外婆，请原谅。你是我心灵的伙伴，又何必把这心写在外面?
我扎着冲天辫，被母亲送到你身边时才三岁吧。贫困中养育七个子女的你依旧微笑着拥抱我，整整三年，你照顾我，呵护我，疼爱我。这一千个日夜里无处不在的爱温暖着我以后每一个成长的日子，无论贫困，无论挫折，无论孤独。
小时候玩过家家，每天都会丢了自己的小刀，可是第二天一定可以从你那里领到。多次之后忍不住问：“外婆，你们家有多少小刀啊?”你慈爱地笑：“还是昨天那把呀。你丢了我就捡回来了。”多年之后我跳出农门向你报喜时，你也还是慈爱地笑，急急忙忙端来一满碗的荷包蛋，坐在我身边监督我一个不剩地吃光。
记得那个早上，不甘于农民命运又不肯付诸辛苦的六舅不去理发师父家，你情急骂了一句：“你这个抽筋的。”然后一上午你都六神无主，不时地问我：“我骂他做什么呢?这话太重了。”在一个母亲的心里，多么担心这个小小的责骂会带来无意的诅咒啊。
后来我上了学。偶尔要捎口讯的时候才去你家。每次一进门我就急急钻进六舅的书屋。你跟进去。一句一句地问：“家里好不好?”“来是要做鞋的布壳子还是让四舅帮耕田?”“小弟弟长多大了?”我沉浸在书里，不是答非所问就是嗯啊乱应着。好几次把要捎的口讯忘得干干净净。你总是慈爱地笑，去厨房变出我爱吃的肉丝汤或者溏心蛋。初二那年去你家，正值荷花开放，走的时候跟你说荷花好看，想摘一枝。你派五舅跳进池塘用踩水的功夫帮我摘来一枝荷花。一个小女孩浪漫得可笑的愿望你认认真真地帮她实现，看着我举着荷花快乐地走在田间小路上，外婆，站在门前槐树下的你一定又慈爱地笑了吧。
和你共同生活了三年，记得那浆洗得发硬的床单，记得厚厚的有太阳味道的一整夜也翻不动身的被子，记得早晨枕头边烤好的香喷喷的地瓜或者年糕，冬天竹笼上热气腾腾的内衣。只是不记得你每夜睡觉和晨起的时间。昏黄的油灯下，你必得等到最后一个贪玩的儿女回家，朦胧的晨曦中，你早起为他们做好丰盛的早饭。日日如此，经年不倦。真的很好奇，一个地主家的小姐，受成分之累，嫁给一个一贫如洗的农民，能如此平和地生儿育女，如此安然快乐地守护着贫困的大家庭。直至终老，没听见你有过一声叹息。
你声声念叨的总是别人的好。父亲教给五舅裁剪手艺，是你常挂在嘴边的恩情。三姨父负担小姨学费。是你无法忘怀的情义。你总是跟邻居说：“没有我这两个女婿，我家这日子到不了这样好。”我工作后第一次给你邮钱和热水袋，满村子都知道你有这么出息孝顺的外孙女。你的心里装满了对子女的感恩。以至于后来自己有病怕拖累他们不肯去治疗。外婆。我多么疑心一个月不能进食的你是被食道癌夺去了生命，可因为你的隐瞒和不去就医这成了永远的谜。每次想到你在最后的日子受尽折磨，外婆，我肝肠寸断。
得知你去的消息是六个月后，我的女儿刚满百天，母亲告诉了我。外婆，我听后一言不发，奶水生生断了流。我的心好痛，几夜不能入眠。你的爱纯洁无私，没有浮饰，没有附加，无悔无求。就像一条清泉，轻柔地流过河床，滋养着土地，植物，和鱼虾。如今，泉水干涸，河床更辙。
我带着丈夫和女儿来看你的时候，外婆，你已是满田油菜花中一块低低的石碑。三月的武汉春光明媚，我于泪眼中看见老屋和门前的老槐树，只是没有你手搭凉棚在树下等待。在你去世两年之后我终于放声大哭，丈夫抱着女儿恭恭敬敬给你磕头。
外婆，可记得第一次我带了他去看你，你欢喜地迎接，做了一桌子的菜，他出神地看你瘪嘴囫囵吃饭的样子，忘了吃饭。你又是那样慈爱地笑：“牙掉了好几颗了，只能吃点软的。小强他们也老看我吃饭呢。”在你眼里，我们和四岁的小强一样，永远是孩子么?而孩子的任何举动在你心里都是可爱的吧。
常常在梦里见到你，有你的梦都是温暖的金色的。不能确定在谈什么，做什么，只是安详而甜蜜的感觉。
外婆，你可听得见我思念的心声?可看得见梦醒后我失神的眼睛?
花开花落，岁月流逝。如今我收获了更多的爱。它们像春天里的百花，各具风情。唯有你的爱，外婆，它是水，脉脉温润，永无枯竭，愈品愈甘。
外婆，你走远了么?辽阔的星空浩瀚如海，那颗最亮的星星，一定是你在天堂温柔注视的眼睛……