38岁的盛年女人，恰如我最爱吃的7分熟纽西兰牛扒，味道刚刚好，不至于太嫩，也不至于太老，鲜美多汁，外柔内韧，它的美味是如何烹饪出来的呢? STEP1：拍打，将牛肉切成厚约2厘米，大如手掌的片状，用刀背稍稍拍打使肉质松懈。
18岁，我在重庆上学。从进校之初，我就知道，在这里发生的爱情不会有结果。因为我们都是定向生，从哪里来就将回到哪里去。关于爱情，宿舍里的姐妹们分成了两派：一派认为，既然没有结果，就不要开始，所以大学里水要谈恋爱；另一派的看法是，爱不过是一种体验，就算没有结果，也不能辜负自己这一腔柔情，几年时光。我是属于后者。
大二时，我和个来自九寨的男孩恋爱了。我们一起爬山，读书，念诗，席慕容的《盼望》成了我们恋爱的主题曲：
其实我盼望的
也不过就只是那一瞬
我从没要求过你给我
你的一生
如果能在开满了栀子花的山坡上
与你相遇如果能
深深地爱过一次再别离
我们爱得很深切，很纯真，可是早就预知的别离依然到来了。在我们挥泪拥别时，我第一次感受到了被刀切割的锐痛，然后是漫长的思念的煎熬，那感觉就像是被钝钝的刀背拍打所带来的痛。
STEP2：腌制，将切好的牛扒腌在调好的酱汁里，让它充分地吸收汁水
22岁到25岁，我在重庆的一个镇中学教书。秋季多雨，道路泥泞，而小镇偏僻，生活非常不便。我的心情无比郁闷。
我的宿舍在一栋陈旧的深红色木楼里面，隔壁住着一个数学老师――李缄，那是一个温情如面食，缄默少言的男人。
他会在早上熬好粥墙墙壁叫我过去吃；在打雷的深夜，我害怕得无法入睡，只要敲一敲墙壁，他就会回应我三声敲击；在停电的夜晚，他坐在木楼的栏杆上，吹笛子给我听。他那默默的温情包围着我，让我寂寞的心，就像是浸泡在浓汁里的牛排一样，每一根筋络都舒展开来，充分吸收他的温情。
这个温情的男人所给我的浓情爱意足以浸软我渴望高飞的心，并软化我对生活过多的奢望。我喜欢这种像牛扒一样被爱之汁腌着的感觉。这样生活下去又何妨?
STPE3：下锅，在平底锅中加入适量调和油，油烧至7成热时，将牛扒放入锅中
我打算将这种腌制的生活过到底。所以，我们订婚了。在我们订婚宴上，出现了一个人――冯冉，他是李缄的铁哥们，一个名字特别，人也很特别的男人。他从深圳回来参加我们的订婚宴。或许，我潜意识里并不满足跟李缄就在这个小镇平淡地生活一辈子，或许，我是被冯冉身上的流浪气质，风趣的谈吐，以及他描述的那个花花世界吸引了。
你要知道，很多女子都曾渴望与一个坏男人谈一场恋爱，或者跟一个流浪者私奔。更重要的是，我从冯冉的眼神里，也读出了他的激情和痛苦。
对一直腌制在李缄那不温不火的爱里的我来说，痛苦和激情是如此吸引我，就像一块被腌制的牛扒渴望跳进冒着热烟的油锅，浑身发出��的痛苦而快乐的声音。
冯冉决定带我去深圳，可是，无论是我，还是冯冉，都不知如何跟李缄告别。
STEP4：煎炸，牛扒下锅后，一面大约煎3分钟，不要动它，中火。
30岁时，我和冯冉在深圳已小有成就，买了房，升了职，我怀孕了。贸易公司的老板委婉地劝我回家休养。我决定辞职回家养胎，可是，糟糕的是，到3个月时，我流产了。更糟的是，医生委婉地劝我不要再怀孕。他说我的身体不宜再孕。失业加上流产，让我几乎崩溃。31岁的生日，我无心庆贺。我将自己封闭起来，不想见人，也不想说话，更不想购物打扮。有一天，冯冉半夜醒来上厕所，发现我居然穿着睡衣在阳台上游荡并轻轻地唱着摇篮曲。他心痛地将我抱在怀里，耐心地哄我，还学着小孩的声音喊我妈妈，劝我去睡觉。
32岁那年，冯冉的耐心慢慢消失了，他所在的IT行业本来压力就很大，加上他刚升职，更加忙了，有时回家倒头就睡着了，而赋闲在家的我，却越来越依赖他，每天都要打很多电话发很多短信给他。有一次，他在跟最重要的客户做提案时，被我的电话打断了，他索性不再接我的电话。而我却更加多疑起来。
33岁时，我的人生，就像一块牛扒在8分熟的热油里，正在饱受煎炸。
STEP5：翻煎，将牛扒翻面，再煎3分钟。
这样的日子又过了一年，我以为一切会慢慢过去，冯冉也以为我会慢慢好起来，他的年薪有20万，就算我不上班，他养家供楼也没有问题。我也想过，就这样晃荡下去。
直到有一天，好友对我说：你们昨晚玩得愉快吧?她说看见老公和我在听张学友的演唱会。其实我那晚头痛在家里睡觉，而冯冉说他要加班。
我才明白，我的人生还像牛排一样在油锅里，翻了一面继续煎。
我觉得他负了我，当年是他把我带到深圳来，如果不是跟他来，过这么紧张的日子，我也不会流产：如果我还在李缄的身边，我一定妥贴安好；如果我还在李缄的身边，在我身心受伤之后，他一定会耐心照顾我，重新用爱将我腌起米。
可是，除了怨恨，我真的不知道怎么办，我住着他的房子，穿着他买的衣服，开着他买的车子。我早就成了一个寄生虫。我日夜思考，最后决定不吵不闹，但是我要报复他。
我在手袋里装上一枚安全套，随时准备出轨，特别是当接到冯冉的电话说要加班要出差的时候，我无法控制地想象他正和一个女人鬼混，我发誓我一定要出轨。
就在这种心情下，我在书城遇到了李缄，他出差来到深圳。他温柔地望着憔悴的我。我想说对不起，我想问当年为何不留下我，可是，未语泪先流。李缄只轻轻地说：你一定要幸福，才不辜负当年我的默默退出。因为这句话，我决定跟冯冉好好谈谈，如果他真的爱上对方，我会放手，告别这种像牛扒一样在油锅里煎熬的日子。
冯冉否认了他有外遇。他说，这几年，他很累，他只是需要一个人倾诉。我才明白，这几年，不单单是我在受煎熬，煎锅里的油早就溅到了冯冉身上。
好在，我们还有爱，虽然不再有激情，但是这点爱足够一对相互牵挂的爱人继续生活下去。
STEP6：浇汁，将煎至发黄的牛扒入盘，根据个人的口味浇上白菌汁或番茄汁
我在小区花园的一角，开了一个书吧。许多女人带着孩子常来这里看书，玩耍。我偶尔看书，偶儿看窗外的桂树。日子安稳静好。
38岁生日那天，我在店里等冯冉来接我去吃饭。夜幕降临，星星出现，空气里弥漫着桂花的清香。我望着天空轻轻地笑了，心想，冯冉会送什么生日礼物给我呢?冯冉的车灯照亮玻璃窗时，我突然发现窗外的桂树下放着一个小小的包裹，里面有个婴儿正响亮地哭泣。
冯冉下车小心地将她抱起来，轻轻地走进屋，脸上是惊喜与兴奋：“亲爱的，这是上天送你的生日礼物 ”
现在小天使刚刚学会走路，她在书吧里晃晃悠悠地走来走去。看着她的笑容，我感觉她就是那碟我等待已久的白菌汁，浇在7分熟的牛扒上，味道刚刚好。
我的内心话：首先你要自信你是最好的牛扒，生活中受到切割、拍打、腌制、煎熬，都是不可避免的过程。但是，经过这些，你的人生会更加美味可口。
路梅摘自《花样盛年》