1970年一个揣着火柴盒的女人疯了 传说并不可靠。然而，1970年的那个特殊的春天，从早到晚，我们的生活都被一个传说笼罩着。一个装着火柴盒的女人突然出现在小镇，她的肤色白皙，舌头粉红，这是最为明显的特征――我对女性的直观印象从都铭记深刻，尤其是在那样的一个被传说所笼罩的时刻，这个女人的出现引起了一场骚乱，男人们在私下经常谈论女子的从衣服下面裸露出来的乳房，根本就看不到郛罩――而且，我对乳罩的印象在那个时期源自母亲，因为我尚未佩戴乳罩，我记得到了十二岁，我初潮的第一天，我母亲才让我戴上乳罩。
那袒露在衣褶下面的丰乳，出奇地硕大而白皙，它跟随这个女子的步伐，那杂乱而迟疑的脚步进入了我生活的金官小镇。男人们看见她的第一眼就看见了她半袒露的乳房，而女人们呢，凭着妇女生活的全部经验――它直接地逼近女人那焦燥不安的目光和惊恐的姿态，以及毫无羞耻之心的半袒露的双乳，就可以感知到这个女人疯了。
她是我见过的第一个疯女人。那个时代，女人变疯似乎比男人更容易和简单。因为女人像瓷器，像装在瓷器中的秘密，只要瓷器碎裂，女人就因为秘密而变疯。而且迫使女人变疯的原因无以计数。我眼前的这个女人，关于她的传说是这样描绘的：她之所以带着一盒火柴而来，是因为很久以前的一个晚上，她发现了丈夫有了外遇，丈夫是一个供销合作社的副社长，他和一个女人有私情已经很长时间了。她私下跟踪了很长时间，终于发现了丈夫与这个女人约会的地点：一座仓库。一座装满了棉花、床单、洗衣粉的仓库。她带着一盒火柴出发了，在目睹了丈夫和那个女人偷情场景最疯狂的时刻，她便划燃了火柴，这就是传说中她划燃的火柴。那一瞬间：她的唇变得像火焰一样热烈，这热烈是嫉妒，是唾弃，是诅咒，是绝望和哀愁。她把划燃的第一根火柴扔进了仓库的一角，那里面有像肌肤和心灵一样柔软的棉花，雪白的棉花突然变成一片红色的光焰，而她就在这一刻突然尖叫了一声，被自己所点燃的火焰所吓坏了。当供销社的人员赶来救火时，她的神经已经溃散了。
从这刻开始，她开始了她的发疯状态，她在火焰四散中已经离家出走，因为她已经无法回去，让一个已无完整记忆的女人回到了起点，那是艰难的。因此，我们人类才把这样的一类人简称为：疯子或者精神分裂症患者。谁也无法让她回到起点，谁也没有去寻找着她。她的消失以及她的发疯似乎已经被别人遗忘。因而她走到了让她的生命感到陌生的一座小镇上来。
我也许是最想面对她的人，那些口头的传说对我来说并不重要。重要的是我已经开始怜悯她的存在。当男人们站在一侧，三五成群地评判她半袒露的丰乳时，我会悄然走上去，递给她一只棒棒糖，那只亲密的插着木棍的糖――是我从母亲那里得到的奖品，因为我完成了一次作业，母亲把它奖赏给了我。这在那个时刻，是多么愉快而奢侈的奖品啊。
然而，当我走近这个疯女人时，她却掏出了火柴盒，那是一只普通的火柴盒子，没有图案，当然也不会拥有色彩，她坐在春天的一棵紫藤下，那是金官小镇中央的一棵显赫无比的紫藤，她的身体一靠近树身，树蔓就在她头顶上晃动，已经悄然绽放的紫红色，犹如忧愁哗啦啦地飘到她身体上，飘到她半裸的丰乳上――我的手刚想递给她那只棒棒糖，火柴划燃了，她盯着那小小的光亮笑了起来……我竟然看到了她两排雪白的牙齿。火柴虽然又熄灭了，我趁机把棒棒糖递给她，她盯着那只糖，沉思了片刻，剥开了糖果纸――一小层粉红色的彩纸，然后把糖优雅地放在嘴里，不停地吮吸着。我听着吮吸之声，那是甜蜜的吮吸，是来自一只七十年代的糖果自身的甜蜜。然而，她依然紧紧地抓住那只火柴盒，毫不松手。我真希望那糖果的甜蜜可以治愈好她的疯病。如果这样，我愿意送给她一只又一只的棒棒糖。
1978年洞穴中划燃的火柴
16岁，我曾经沉溺的世界已经向着外界打开。我和一个少年，一个在永胜县城做着艺术家梦的少年决定出游一座丘陵――这当然是愉快的、不为人知的事件，我的16岁可以拥有许多秘密了。比如，我已经不会轻易地面对天气的变化私自出售秘密，尤其是在那座小县城，人言可畏啊。有一个女人就是因为男友关系的绯闻而悬梁自缢的，她肉红色的脖颈微微地颤抖，脚下一片虚空，世界一片荒凉。绳索的痕迹在她纤细的脖颈上裸露……我记住了，在我进入16岁时，我记住了这个女人的私情被绯闻压得喘不过气来的――窒息。
所以，我16岁的春天来临了。少年越过永胜县城的窄小街道，那些古老的被100年的时光所笼罩的街道，拂晓时显得如此地纯净，甚至这纯净把100多年以来的脚印掩盖住了。而少年就在这条街道顶端，那是一家诊所门口，低低的瓦檐似乎可以碰撞着少年的头发，而少年就站在那低低的瓦檐下面翘首等待我的来临。
我们就这样在春天的拂晓逃逸到县城外的山路上，那些弯曲的通向丘陵深处的山路――使我不住地回头望去，直到我发现身后并没有盯着我的背影时，我才嘘了一口气，自由就像清风一样降临在我脚下，我们开始沿着丘陵深处的小路走着，丘陵起伏着，一望无际。就在临近中午时，天气变幻给我们带来一场意想不到的大雨。少年在一片长满仙人球的深处发现了一座洞穴――这隐身之处让我们像兔子一样溜了进去。
幽暗突然使我们被彼此看不清楚对方的影子和脸，惊恐使我叫出了少年的名字，少年也唤了一声我的名字――这可以维系我们在无意识之中溶入一座洞穴的命运的牵连，无论现在和将来如何，在那一个时刻，我和少年的命运是维系在一起了。甚至是不可以被分割的在一起了。还有那一束火柴之光，我不知道为什么，当一根火柴划燃时，为什么会那样惊喜，那种惊喜甚至现在都会像电流一样波击我的身体之谜：因为在幽暗的世界里，我突然感觉到了少年离我并不远，就在两米以外，在少年的头顶是一片暗绿的苔藓世界，而少年手里凭借着一根火柴的光亮也同样地寻找到了我。我现在突然开始理解了1968年，从一片锈迹之中看见的那两张脸了，然而，让我看见这张脸的同样是一根又一根火柴。
我不知道，少年为什么带来了火柴，如果没有那种在幽暗之中划燃的火柴，我和少年即使隔着几步也无法看见。少年靠近了我，他在洞穴之中发现了许多柴禾――别人曾经把柴禾带进这个洞穴，也许是为了取暖，也许曾经在这里过夜。总之，划燃火柴之后，我又看见了柴禾燃烧后变成的灰烬。我们就这样把柴禾架起来，一根火柴把它迅速地点燃。
少年离我很近，那是我16岁以来独自跟一个少年单独在一起，而且闯进这片丘陵，因为暴雨我们不得不围坐在火堆前。少年突然从温暖的火焰上升中把我的手拉过去，我挣扎了一下，他还是固执地拉着我的手；一种磁铁似的感受，一种心慌意乱的害怕，一种口渴似的焦灼不安……所有这一切挟裹着那些火焰燃烧起来。
这是一种在焰火中完成的手拉手的仪式，它在我16岁的春天开始，也在春天结束。当我们走出洞穴时，已经是柴禾燃烧完毕的时刻，而这一刻也正是雨过天晴的时刻。我们在丘陵中走出很远，又开始寻找回家的路，当我们抵达县城的路上时，天已经暗了下来，经过一片墓地时，因为害怕，少年又拉起了我的手，甚至当我跌到在墓地上失声惊叫时，少年还划燃了那根火柴，他的理由很简单：有光束的世界，鬼魂就会远离我们。这句话像真理一样永远占据了我的思想。然而，从那以后，从我们回到县城以后的第二天，少年就随同父母调离了我生活的县城，他来向我告别时很匆忙，只几秒钟，事后，我们就再也没有见过面。
如今，我16岁时有限的记忆深处燃烧着一根火柴，它通体火热，终于触碰到了我的指尖，从而使我产生了第一次电流似的体验。
1984年跟着吸烟的男人上了火车
1984年，跟一位吸香烟的男人上了火车的不是我，而是我的女友丫丫。跑了很远，乘着一辆大货车，那出自钢琴王子肖邦的故乡的波兰大货车――在二十世纪八十年代初期，显得时髦、摩登。我陪同丫丫去乘座火车，这是一桩秘密之事，所以，头天晚上，我们秘密地登上了波兰大货车的驾驶室里。那位年轻的寂寞的驾驶员当然很乐意让我们陪伴他。转眼之间我们就到了攀枝花的火车站――那是一个下半夜，1984年7月的火车站，热风仿佛沸腾着，我从地理书上知道了攀枝花市拥有著名的钢花。当然它也是一座著名的火城，我和丫丫静候在火车站的台阶下面，我们在等候，一个从火车的另一个方向到来的男子，他就是丫丫此时此刻投入其中的另一座激情燃烧的火炉。那只火炉艳红地燃烧着，我一直盯着丫丫的高跟鞋和桔红色的喇叭裤――在来约会之前，丫丫按照二十世纪一座小县城的摩登的形式，把自己的身体，那19岁的少女的身体，未经过伤痕累累磨练的身体，那像果实一样丰盈饱满的身体，彻底地摩登起来以后，想把这种摩登带到一个男人的面前去。
我也穿着蓝色的牛仔喇叭裤――我们都无法脱离这种令青春激动、跃跃欲试的摩登， 我们都无法回避一个时代的历练，喇叭裤和约会甚至同火车站的月台联系在一起，因为我们的年龄已经开始长出翅膀。所以，我能够明显地感觉到丫丫黑色的高跟鞋的脚后跟在轻柔地、热切地朝前挪动，就在这种挪动达到一种焰火似的热烈时，我知道属于丫丫私人生活史上的一个时刻降临了。
那个男人穿着长到膝头的米色的风衣――这种风衣款式同样体现出了一个时代的摩登，我们在那个年龄都在不加选择地、如醉如痴地追求摩登，就像那个赴约的男人左用拎着箱子，这箱子我在许多老电影里见过，它让我们可以插上翅膀――因为看见一个拎着箱子的男人朝你激情满怀地扑面而来时，一个女人的手臂就会变成翅膀。
我站在一侧，不知不觉地我已经成了多余的角色，所以，我可以尽可以从旁观者的角度来欣赏这一切：丫丫的胸脯如同火炉，如同羽毛，如同诗歌和歌曲，尽可能地贴近眼前的这个男人――这就是丫丫把自己变成蜘蛛的过程。男人走上前来，因为离火车到达的时间还有一个半小时，所以，我们来到了候车室。丫丫这才想起把我介绍给他的男友，男人对我点了点头，感谢我把丫丫送到他身边。
在候车室里，男人掏出迷人的香烟、火柴盒子，划燃火柴的那个瞬间――我看到了丫丫如痴如醉地看着男人，直到火柴熄灭了，男人随意地把火柴棍丢在地下，那根纤细的火柴棍当然不会发出任何一种声音。丫丫一直等待的当然是这样一个时刻。自从她和男人在一次邂逅中短暂地约定时间以后，她就在等待这一刻发生了。男人不时地弹着手指上的烟灰，他吸烟的历史大概很长了，手指已经变黄――是那种类似黄菜叶似的黄，所以显得萎顿。从男人的夹着香烟的手指判断一个男人纷杂的内心――是一个女人目光的枝法，我隐隐地显得不安，我害怕丫丫会遭遇到什么不测。然而，上火车的时刻到了，一辆过路的火车在月台上停留五分钟，在这一时光发生在我女友丫丫身上的故事化成了一种遭遇：男人左手拎着箱子，右手牵着丫丫的手指，嘴里叼着香烟上了火车，我看见烟灰慢慢地滑落下来时，丫丫已经上了火车。当我看见男人坐在窗下重新点燃另一根香烟时，我看见火柴划燃的时，丫丫通红的脸颊就像那团火柴的焰火一样，在我面前燃烧了一下，转眼之间，火车就开走了。两个多月以后，丫丫回来了，她告诉了我这样的结局：丫丫在一个黎明 从旅馆中突然醒来时，发现那个男人已经不翼而飞了。男人带走了他的箱子，甚至连他气息也带走了，唯一没有带走的就是一只火柴盒和一包香烟。丫丫说这是物证，她一定会复仇，男人抛下了她，她就要复仇。丫丫划燃一根火柴，伸出了她粉红色的舌头，似乎想亲自用舌头感知一下火柴的短暂的光焰。
1986年一个失忆者的火柴棍
当我和男友穿越整座滇西时――不是为了相聚，而是为了告别。我们不断地告别着，这场告别已经抵达了滇西一座小镇。它是一座热带小镇。在1986年秋天时，散发出芒果的香味。那香味渗入了我的呼吸之中，似乎也渗透到了我男友的鼻翼前，困为我们比任何时刻都在使用呼吸，我们呼吸着，想在呼吸完香味之后真实的告别。
突然，我和男友的目光不约而同地被一个女人的存在所吸引过去，那个坐在芒果树下的女人大约三十岁左右，披着瀑布似的长发，正把火柴棍子陈列在面前，并且一根一根地很有程序地排队，仿佛想排列出一种图案。
我和男友的目光随即虚拟在这种图案之中去了。这是一种机械的排队列法，图案看上去像火车轨道，像栅栏，像木格子，又像手指。男友目送着这一切场面对我说女人大概疯了，旁边的人悄悄告诉我说女人没有疯，只是失忆了。我和男友的目光交织在这个现实中，失忆到底是怎么一回事，它难道说导致的问题就是让这个女人排列火柴棍吗。旁边的人又告诉我说女人混淆了所有时间，一切时间都记不清楚，甚至于置之度外，分不清时间和数字。
数字当然是时间之迹象，因为所有时间都是数字的秘密，比如，1986年，我和男友的目光对视着，这是一个数字，而当一个人已经彻底忆时，为什么会回到最原始的状态呢，我们知道，数火柴棍子是最为机械的方式之一，是一种跨越时间之迹的方式。当人进入这种现状时，她的生活，她的现实，她的历史，到底对她具有什么样的意识。女人把两边的腿直截了当地摊开，伸展开去。而在她身体下，依然是那些淡粉色的火柴棍子，它们绵延出去。一阵阵芒果树的香味弥漫着这座小镇，有人告诉我们说她拥有过最幸福的时光，然而，她的男人在一次遭遇到了死亡的事件，她的男人死了，而她活了下来，却失忆了。
他的遭遇就是人的命运。我就是在那样的时刻，决定彻底地告别。当我终于松开男友的手时，我触及到了，我的遭遇就在这里，在一阵阵朝我扑面而来的芒果树的芬芳之中，在一个小镇女人用火柴棍子储藏起的时间之迹中。所以，我松开了男友的手，让他先离我而去。
当他的背影消失在滇西热带小镇一棵芒果树下时，我看到了排列在地下的火柴棍已经绵延出去，女人突然疯了似的站起来，在路上跑了起来，她奔跑的那条道路正是我男友所消失的道路，同时也是她和丈夫遇到车祸的道路。因而，我跟在她身后追起来。我男友回过头来看着我，一场告别又被耽务下来。我们同时来观望这个女人失忆的问题，所以，我们也跟着女人在跑，当我们奔跑到一座危崖边时，女人站住了。我们明白了，这就是女人失去丈夫的地方，难道她的记忆恢复了吗？
突然，一种奇怪的事情发生了：女人启开火柴盒子，将一根又一根的火柴棍往危崖下抛去，我听见了她嘀咕着什么，那也许是数数，也许是花朵，也许是声音，也许是泪珠，也许是梦呓，也许是追究，也许是绝望，也许是幸福。她抛完了最后一根火柴棍，突然回过头来，面对着我们，这正是她恢复记忆的时刻。从此以后，我们再也没有看见过她排列的火柴棍，她可以带着她的旅行包消失，就足以证明她可以把时间陈列在路上。有人告诉我说：“女人是搭上一辆货车消失的。”当一个人被车轮扬起的灰尘笼罩住时也就充满了时间之谜，这是一个人可以重新生活的开始。
我和男友开始告别：我们在告别时平静地像那个女人一样抽出火柴棍，数着我们从认识到相爱的时间，数到最后一根火柴时，我们之间仿佛再也没有未来，也就是没有故事可以再讲下去，因而，我们可以分手了。阵阵芒果味儿飘来，我手里抓住火柴棍，它可以点燃，也可以熄灭。这就是爱情。