三年前，我回老家，母亲说，你不去看看你的发毛老师?发毛，就是启蒙的意思。母亲指的是小学一年级的老师。 母亲的话，倒使我想起了另一位老师。她也是我真正的启蒙之师。
刚上二年级，听说来了一位女老师，要教我们，几个男生凑到一起欢呼，这下好啦，自由啦!
黑石坪小学比较简陋，在离家一两里路的王家湾大院子里，腾出几间房，改造一下，就成了教室。全校两个班，两个男老师，都比较厉害，对所谓调皮学生轻则训斥，重则罚站。上课讲话，玩东西，吵架打架，都在罚之列，罚站着听课，罚站教室外，罚站老师办公室，甚至通知家长。有的家长一来，那就罚上加罚了，说不定还要挨一顿屁股。
和别的院子最明显的区别是，学校院子边上平出一块地做操场，用于上体育课。
我们几个男生想看看新来的老师是什么样儿，转来转去，转到操场，见新来的老师正和一群女生在场边拔草。女生眼尖，向老师使眼色，老师就站起来和我们打招呼。我一看，这就是老师呀，比我们班的大个儿女生也高不了多少，还有点害羞呢。女生有的上学晚，已经十三四岁了。几个男生你推我搡，谁也不肯靠前。一个女生站起来冲我们喊：快叫吴老师呀!我们一听，扭头撒腿就跑，后边传来女生们的哄笑。
吴老师高中毕业，齐耳的短发，圆脸，一双含着笑意的眼睛，就是生气的时候也是这样。男生们的意思，女老师不会发火，就是发火也不凶，我们调皮捣蛋也就随便了。
农村的孩儿，生性好动，上课时喜欢玩东西，小刀呀，纸飞机呀，逮啥玩啥。有一次上课，听了一阵，我就把手伸进课桌，拿出东西来玩，而且还低头，很专注。忽然，我觉得教室里出奇地安静，面前好似有一堵墙――坏了，被老师发现了，而且她就站在旁边。东西要没收，还得罚站。唉，真倒霉!我停住了手，等待处罚。过了一会，面前好像豁亮了；再过一会，响起了老师的讲课声。我悄悄抬起头，见老师没事似的，但当她的眼神掠过课堂经过我面前时，我觉得好像一道亮光射来，赶紧把眼睛转向别处，心里扑腾腾乱跳，脸上热辣辣地，心虚不说，还有点羞愧的感觉。说来也怪，打这以后，每当上课想玩东西的时候，就不由自主地看看老师，手就停住了。
但不久，我还是丢了一回大脸，那是下课以后，记不清是因为什么，与一女生发生冲突，而且动起手来。那女生家住山坡，悍勇泼辣，手脚粗壮，连哭带喊，手抓拳打就冲过来。我的伙伴们在旁边替我助威，一个劲地指招还手，绝不能输给女生。要是男生，我早出手了；可这是女生呀，从没交过手――头不能打，母亲多次对院子的女人说，小孩的头打不得，一打就傻了。脸，一拳就开花；胸部，我隐约觉得那儿好像更不行……还没等我拿定主意，身上脸上早挨了不知多少下，女生呜的一声，转身跑了，向老师告状去了。你说这个丢脸、窝囊的!根据以往的经验，男生和女生打架，不管谁先出手，谁吃亏，老师一般都认定是男生打女生，罚你没商量!我知道这回是黄泥巴糊裤裆――不是屎也是屎，轻则罚站教室外，重则站办公室，通知家长来学校……上课铃响了，我走到教室门口，吴老师已经站在那里，那双眼睛说不清是气，是怨，还是恼。旁边一群院子里的小屁孩儿，准备看热闹的，他们可能使坏了，对罚站的学生群起而轰之，极尽羞辱之能事。我当时恨不得地上有条缝钻进去。老师上下看了看我，只说了一句： “先进教室吧。”我如同听了赦令，赶紧进门。心想，先让上课，也算网开一面，心里好生感激!下课后，老师自个儿回办公室了；放学了，老师也没找我。这是怎么回事?她忘了?不会吧，是她向其他同学问过隋况了，还是她根本就不认为是我的错?或者有错也不大，不用罚?我百思不得其解。但我却下了狠心从今后，哪个龟儿子还和女生打架!
没多久，家长们就反映，新来的女老师教课教得好，人也好。母亲就夸过，别看吴老师年轻，讲话挺有水平!家访时母亲跟老师可亲热了，什么话都和老师讲，连我最丢丑的事也不拉下。中心小学的校长还专门来听课。记得那一天，我们正上课，窗外出现一个陌生的文静的女人，来回走动，我立即把腰杆挺得直直的，还把手背到后边，作认真听课状。那一堂课，纪律极好，只有老师一个人院耳的声音……
永远记得那初夏的一天。老师领着全班同学上山搞活动。好开心呀，大家拾柴、采野菜，搞野餐，做游戏!最后，在一个草坪集合，宣布参加少先队名单，念到我的名字时，我好一阵激动!新队员排成一排，老师和老队员上来给我们戴红领巾。真巧，老师正对着我。系着红领巾的女老师今天格外地美丽，脸上的红晕好似朝霞，含笑的眼睛那么明亮。她的手指在我的脖子上、肩上绕来绕去，鼻息和身上的气息也传过来，我感到一种从未有过的爱抚和温馨。当我举手向老师还礼的那一刹那，心中就许下一个承诺：老师，我会努力的!
我十分羡慕那些女同学，她们经常和老师跳绳、拍球，亲如姐妹。对我们男生，老师也是和言悦色，即使有错也不大声批评，让你觉得自己有错就对不住老师似的。我每天一早就起床，不再睡懒觉，怕的是迟到；放学后把卫生打扫干净了，一定要等老师检查了才肯回家。渐渐地，我觉得读书很有意思，学习很有趣儿；放学回家，一定要做完作业才出门，早上起来还跑到后边的坡上去朗读背诵课文。母亲很高兴，她把这些都归功于老师。
那时候的夏天特别热，太阳很毒。男孩子生性好动，中午也在太阳下捉蜻蜒、逮蚂蚱。结果，我的脸上就生疮了。只好找老师。那时老师办公室都备有红药水、紫药水、碘酒之类。老师看看我的脸，忍不住笑了，笑得我有点不好意思。她用棉签蘸上碘酒往我脸上抹，一边抹一边问： “你不觉得这样脸上不好看吗?”我说，要是疮好不了那就更难看了。老师点点头。过一会儿她忽然问： “你认为班上哪位同学最好?”我脑子里立刻现出总跟在老师身边的那些大个儿女生，班长呀中队长呀，男生都戏称她们为“二老师”。于是我说了一个，老师轻轻摇头；再说一个，老师又摇头，一连说了好几个，老师还是摇头。我就纳闷了，表示不知道。老师停住手，突然问： “你怎么样?”我吓了一跳，赶紧说： “不行!不行!”老师微微一笑，笑得那么神秘，也不点头也不摇头。我走出办公室，一路走一路琢磨，不知老师是什么意思。
该上三年级了，有消息说吴老师要去教新人学的一年级。我的脑子一下就懵了，不相信这是真的。一开学，消息成了现实，我好生失望。接替她的是一个资格老的男老师，凶巴巴的。后来又调来一个男老师接班，他穿着咖啡色的皮鞋，呢制服，很有学问的样子。可他有一个特点，讲课时下边不能有声音，谁要是说话，他就停下来，这一回停的时间就长了，也许一直到下课。下课铃响了，他不叫下课。这可要命，农村孩子吃稀饭的多，几十分钟后是要上厕所的。可他却只占门，个学牛出去，其余就坐在教室里。这一招够损的，不打不骂，拿尿憋你!好多同学都受不了，尿裤子了。我很快就想出了对策，可那些老实的同学就惨了，特别是女生，真是一点自尊都没有了。这样的课几乎成了家常便饭。
那是一段十分灰暗的日子，教室如同牢房，我多么怀念过去，想念吴老师，有时悄悄地到她的教室外去看她。我甚至想到要留级……
有一天放学了，打扫完卫生，教室里就剩下我一个人，正收拾书包要走。忽然，吴老师出现在门口――她是来检查卫生的。老师走进教室，站在讲台上朝下看了看，转身就要离开。我突然从书桌里抓出一团纸，扔到地上。老师一下怔住了，就朝我走来，我提起书包就向中间过道跑，老师就向中间移动；我又跑到左边走道，那里正对着门，老师又移到左边一一事实上，我根本就跑不出去，因为老师离门口近，．只要移动几步就能堵住；其实，我压根儿就没想跑出去。我又转回坐位上。老师慢慢地走过来，走到我的面前。我低着头，不吭声，慢慢弯下腰，把纸团拣起来，塞进桌子里。老师停了一会儿，才缓缓地转身，走过讲台，走到门口，又转过身朝我看了看，才离去。整个过程，我们一句话也没说，我是用余光在注视老师。也许老师始终也不明白学生的举动，而我也说不清为什么要这样“坏一回”。总算熬到升人中心小学了。我希望能再遇到吴老师那样的老师。到了中学，我依然这样盼着。四十多年过去了，我虽然挂着一个兼职教授的头衔，仍然忘不了她的音容笑貌，还清楚地记得她的芳名――吴正桂!
吴老师早就离开家乡小学了，后来听说随军去了东北，从此了无音讯……