操凤琴 出生于安徽安庆。1994年中国人民大学毕业后供职于新华通讯社至今。历任《参考消息》和内参刊物编辑、新华社中东总分社常驻记者。 不知为什么，每当我在淅淅萧瑟的秋风秋雨中看到那些美丽女子，总会不由地想起秋瑾。
在百家姓中， “秋”姓是个少数，在中国历史上，这个少见的秋姓女子却引来了最多的喝彩与崇拜。无论是中国两千年的封建社会，清王朝近三百年的专制统治，到十九世纪末都进入了残秋之际。秋风落叶下长安，残阳压山红如血，像是上天要派一个使者来为这日暮途穷的时代送别一样，这时出现了一个姓秋名瑾的女子，她吟叹着“已是秋来无限愁，哪禁秋里送离舟”、悲歌着“已拼此身填恨海，愁城何日破重围”，漫步向历史走来。
撕破秋夜的黑暗
中国近代史上，秋瑾是第一个以自己的头颅撞响了封建丧钟的女性。
秋瑾籍贯江南绍兴，祖上四代为官。这样一个传统的仕宦家庭对女儿的希望，自然是如封建时代无数个被重重庭院锁深闺的姑娘一样，无才便是德，所以秋家给她取名“秋闺瑾”，乳名玉姑——她是这个读书为官的大家族的掌上明珠啊。
她的人生轨迹也完全可以如家人所规划的那样，读读《三字经》，课课《百家姓》，荡荡秋千，花园回首青梅嗅，无忧无虑地走完相夫教子儿孙绕膝的一生，终至寻常床箦死。看秋瑾少女时代写的诗——
梧叶宵来拂画栏，西风已觉夹衣单。十分惆怅灯无语，一味相思梦亦叹。白雁声中秋思满，黄花篱畔暮愁宽。却怜镜里容颜减，尚为吟诗坐漏残。（《梧叶》）
再看这首小词——
因书抛却金针，笑相评。忘了窗前红日忆西沉。春衫薄，掩帘幕，晚妆新。踏青明日女伴约邻人。（《相见欢》）
这个有着良好家庭教养和文化修养的江南官宦之家的千金，一直是生活在无忧无虑中的，只是这聪慧又娇憨的贵族少女尚不知道：她所处的封建王朝已步入历史的秋天！她少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。
在父母的精心选择下，她“从父命”，19岁时嫁给了门当户对的青年：曾国藩的远亲、湖南湘乡富绅之子王子芳，丈夫“体清腴，面皙白，有翩翩佳公子之誉，”秋瑾嫁入王家第二年，便生子王沅德。这是王家的长子长孙，公婆很宠爱这位出身好容貌佳的儿媳妇，小她两岁的丈夫亦为她自豪，据人回忆，他常把秋瑾写的诗词不无得意地拿给朋友们欣赏，夸说妻子棋也下得比自己好。
按现在女性觅偶的标准看，婆家是名门，丈夫温文尔雅、体贴包容，虽无江淹之才，也曾在声名赫赫的湖南岳麓书院读过书。婚后没几年，王子芳捐了“户部主事”的京官，携妇将雏来京就任，他甚至也曾努力学习外文（见《秋瑾致琴文伯母书》），希望获得睁眼看世界的机会，也是期冀尽量与妻子有一些共同语言。
任何一个有着良好文化修养又憧憬着爱情幸福的女子，心中都有个赌书泼茶的梦：李清照博闻强记，每每吃完饭，就和夫君赵明诚坐在书房里煮茶，两人对着满屋子的书籍，猜说某一典故出在某书某卷，第几页第几行，谁猜中了谁就赢了，可以先饮茶。先饮茶的这人举杯开怀大笑，笑得竟把茶泼倒在自己怀里，反而一口也喝不到了。秋瑾出嫁时，满心都是春的阳光、春的和风，真希望也有这样一个事业和生活的美梦，在这样的美梦里中过一辈子：“呜呼！妹如得佳偶，互相切磋，此七八年岂不能精进学业？”
王子芳与秋瑾虽没有李赵泼茶猜字的琴瑟和谐，但家境富裕声扬乡里，两人又育有一双可爱的小儿女，应该说是过着锦衣玉食的好日子了。自古以来，多少女性羡慕向往这温柔富贵乡的少奶奶生活呢：王宝钏守了寒窑十八年，苦等苦熬的不就是夫荣妻贵这一天吗？花木兰万里赴戎机，念念不忘的还是“开我东阁门、坐我西阁床、当窗理云鬓、对镜贴花黄”，而现在，时光流转百年，《盘点嫁入豪门的十大女星》《宁在宝马里哭不在自行车后笑》……的新闻依然占据报刊上的炫目版面。你看现在，多少名媛佳丽，在她们已经成了女性的成功偶像甚至全社会的偶像、本应肩负起更大更多的社会责任时，仍然要去寻找、去躺倒在有钱有权的男子怀里，她们视为圭臬的还是莫泊桑小说《项链》里的那句“名言”：“女人本没有阶级、没有门第之分，她们的美、她们的风韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用的。”
与李清照一样，秋瑾也有着良好的家庭教养和极高的人文审美情趣，她们受到的教育，都是大写的“人”的教育，而不是狭隘的“女人”的教育。李清照是乱世中哀愁的美神，而秋瑾则是乱世中勇敢救赎自己的自由女神，她泼洒了生命，把生命活出精彩活出了本真。
中国历史几千年的悲风苦雨中，女性几乎淹没于男性恣肆汪洋的主流话语之下，即便一些出名的女性，也往往是被重重叠叠、高低参差的牌坊抬起，依赖君权或者夫权而记于史册。蔡文姬这写出《胡笳十八拍》的绝代才女，也忐忑不安于自己一嫁再嫁：“托命于新人，竭心自勖厉，流离成鄙贱，常恐复捐废”。柳如是这如此洒脱的女中儿郎，所能做到的极致，是无奈之下拉着年迈的丈夫，一起投入冰冷的秦淮河水中自尽，向前朝回报一个遗民的忠诚。西施心怀复国大志，靠的是美色迷惑敌国的君王，又何尝不是以女性这一角色在屈辱中图“大业”？……她们在历史的星空中再璀璨，摆脱不掉的标记总是性别。
俗子胸襟谁识秋瑾？莽红尘，何处觅知音？而秋瑾丈夫所要的，只是一份安稳的岁月、静好的生活。
春从何处来？春向何处去？秋瑾遇到的是家中秋叶落地无声的寂寞。“愁城十丈艰难破，清酒三杯醉不辞”。
她叹息：“可怜谢道蕴，不嫁鲍参军”！在写给哥哥秋宗章的信中说：“吾以为天下最苦最痛之无可告语者，惟妹耳。居无家室之乐，出无戚女之助，漂泊天涯，他日之结局实不能预定也……”梅花如何遇不到林和靖呢？漂泊天涯更水涯。
即便王子芳在光绪二十五年（1899年）千里迢迢到京城做了官、秋瑾被清廷封为“恭人”， 住在京南的大宅院，有仆妇小厮环拥，她依然摆脱不了寂寞和苦闷，知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺！这首《秋日独坐》是她内心真实的写照：
小坐临窗把卷哦，湘帘不卷静垂波。室因地僻知音少，人到无聊感慨多。半壁绿苔蛩语响，一庭黄叶雨声和。剧怜北地秋风早，已觉凉侵翠袖罗。 1900年庚子国变，八国联军幽燕连烽火、义和团起事战未休，东侵扰未已，西望计如何？秋瑾把目光投向外部的世界。错位的婚姻，她已放开，颜色如花命如叶的叹息她已不再。不再对影喃喃，书空咄咄，不再把家国心事寄托在君或夫身上，也不把未来寄托于可爱的一双垂髫儿女身上而自甘生命的枯萎。风雨如晦中她站出来大声说：“我就是春秋时鲁国漆室（地名，现山东邹城）的那名女子啊，国家有难，我倚着柱子放声悲歌，我心怀大夫之忧，我愿意把我的头巾和发饰换成战士的盔胄上战场啊！”
她开始寻找比儿女情长更大的爱，要“拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回”，如此自由勇敢的灵魂，别说女子，有此襟怀的男子能有几人？
心比男儿烈的灵魂
1903年，两度旅居京华后，当江南故乡的祥林嫂们还在苦苦追问“世上究竟有没有鬼”时，当万里之外的娜拉们不满于家庭玩偶地位出走之际，秋瑾把缠了十几年的小脚放开，准备离家东渡日本。“愧我年廿七，于世尚无补。空负时局忧，无策驱胡虏”，她急不可耐地寻找男女平权振兴国家之计。才女思投笔，闺人欲负戈。
秋瑾是中国封建社会两千年来系统提出争女权的第一人。她有宣言，有行动，不仅拍案而呼，更加身体力行。自己放足，也呼吁全体女性放足；自己读书，也呼吁所有女性读书：“一提起我们中国人没有受过教育的害处，千言万语，我也叙不完。三天两日，我也说不尽！”她自己独立，也呼吁全体女性独立：
唉，二万万的男子，是入了文明新世界，我的二万万女同胞，还依然黑暗沉沦在十八层地狱，一层也不想上来！足儿缠得小小的，头儿梳得光光的，花儿，朵儿，扎的，镶的，戴着，绸儿，缎儿，滚的，盘的，穿着。粉儿白白，脂儿红红地抹着。一生只晓得依傍男子，穿的吃的全靠着男子。身儿是柔柔顺顺地媚着，气虐儿是闷闷地受着，泪珠是常常的滴着，生活是巴巴结结地作着。一世的囚徒，半生的牛马。试问诸姐妹，为人一世，曾受着些自由自在的幸福未曾呢？……这些花儿，朵儿，好比玉的锁，金的枷，那些绸缎，好比锦的绳，绣的带，将你束缚的紧紧地……啊呀！诸姐妹，天下这奴隶的名儿，是全球万国没有一个人肯受的，为什么我姐妹却受得，恬不为辱呢？——“热心唤起百花魂”，这是秋瑾写给女性的宣言书，是写给封建社会的宣战书。
身为女性，秋瑾是时时想为妇女谋翻身，是时时想将两千年的封建压迫、封建制度翻过来啊。你看她千金买宝刀、貂裘换烈酒，不但豪气干云，更是心细如丝，体贴入微——谁能想到：是她把国际红十字会介绍到中国、把护士（看护妇）这一职业大力推介给国内妇女的第一人。留学日本，本已是课业繁重，她竟然选修了看护学和临床护理！不顾自己还没有精通日文，就把厚厚的日文版《看护学教程》啃下译成了中文，这是她专为中国女性量身定做的拳拳心血之作：“东洋女学之兴，日见其盛，人人皆执一艺以谋身，上可以扶助父母，下可以助夫教子，使男女无坐食之人，其国焉能不强也？”
她在报刊上奋笔，一篇又一篇，苦口婆心劝说重重压迫下的中国女性：但凡一个人，只怕自己没有志气，如有志气，何尝不可以求一个自主的基础、自活的艺业呢？女子要自由，要自立，或任教师，或做护士，哪怕做保姆，做庄严国民的母亲，也可以改良家庭教育，演进社会精神，而这种把祖国的文明之花灿烂光大的无量事业、无量幸福，“安知不胚胎于今日之少数之女子？”——秋瑾之后百年间，如其所言，中华大地果然出现了一批自立自强的女子，政治家如宋庆龄、医师如林巧稚，教育家如吴贻芳，科学家如吴健雄。傲立在历史长河中的秋瑾，似乎还在向中国女性招手，还有着未尽的期盼。
走出闺阁绮户行走于风雨的秋瑾，生命的河流更为开阔坦荡，她遇到了吴芝瑛、徐自华、徐小淑这些贵贱不渝、惺惺两惜的女性知己，也结交了徐锡麟、吴樾、陈天华这样把自身生命之火燃烧着当炸弹投向没落王朝的革命者。化蛹为蝶，她成为一个大写的人。
爱自由，勉励自由一杯酒。秋瑾变卖首饰，“束轻便之行装，出幽密之闺房，乘快乐之汽船，吸自由之空气”，东渡日本，走向新天地。昭君出塞也是为国家，但她是作为男权和君权社会的性别工具去和亲的，秋瑾则是大声宣布：漫云女子不英雄，万里乘风独向东！还欣喜地在自己的小照上亲自题了个别名：竞雄女侠——竞争天演，雄冠地球。
为节省旅费，秋瑾在东渡邮轮上坐三等舱，与贩夫走卒共处一室，旅途中暑，几乎一病不起，但澎湃的激情鼓胀着她生命的风帆在大海上一路远航。到了日本，她赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。学习之余练习体操、击剑和射击术。她节衣缩食，“出门行路，尚不敢奢侈一点”，连人力车也不舍得乘坐，一想起苦难的中国，就为自己无力于改变祖国而捶胸扼腕。她写下自传体长篇弹词《精卫石》，写到中国的妇女受到的沉重迫害，全身心沉浸其中，甚至随着波折的情节而伏案痛哭泪痕满襟！
她叹道：“身不得，男儿列；心却比，男儿烈！”就是酌一杯清酒，舞一下宝刀，她都会沸腾一腔热血拍危栏，就是听到旧巢边的燕语，看到早春里的寒梅，也会联想到国事，蹙一双蛾眉。
好友徐自华回忆：有一次到秋瑾居所去看她，秋默默躺在床上流泪，徐问她：“是不是生病了？”秋不吭声。
“是想家了吗？”
“我无家可想。”
“是想家人吗？”
“母亲虽老，但嫂子很贤良。”
“是忧国吗？”
秋瑾依然摇头抹泪。
徐自华恍然大悟：“今天是三月十九，是前明亡国的日子，你是不是感触这个啊？”秋瑾说：“你说对了！天涯漂泊我无家，祖国陆沉人有责。”
正是辛弃疾的那首词：“而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋！”她预感到国家民族如秋将至的悲凉。如许伤心家国恨，哪堪客里度春风？
她真的是为遗朝而泣、怀念朱明政权吗？君王将相交交替替，改朝换代走如马灯，在中国早已不是第一次。她是痛心当朝的腐朽没落啊！她是在争解放，争正义，争自由，争独立。她是要掀翻两千年封建的磨盘！民主平权的思潮在她血管中奔腾，她和孙中山一样，已经是超越时代的世纪新人。
回国后的春天，她与徐自华同游美丽的西湖，相约埋骨西泠：可怜今日我中国的同胞啊，遭压力，受苦恼，国贫民病真堪忧！我愿闺装换吴钩，倘若我不幸遇难，能埋在西湖、与岳飞、于谦这些我景仰的前辈英雄们为伴，将是我莫大的荣耀！身后的秋瑾岂止是赢得了封建时代这些男性英雄的荣耀？数年后，中华民国甫成立，孙中山就来到西湖边流连凭吊这位亲密战友的葬身之地：江户矢丹枕，感君首赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂！ 几千年来，多少女性只有一个共同的名字：女人。多少女性哀叹她们的天空是低沉的，羽翼是稀薄的，身边的累赘是笨重的。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？而秋瑾这颗美丽、勇敢的心终于获得精神的自由，灵魂的自由。她的秋风秋雨不再是自我牵愁照恨的咏叹悲歌。
秋瑾原本是可以不死的。她是有机会有时间脱身于清兵抓捕的，但她最后决定慨然赴死，这是她对自我生命意义的追寻，正如她在亲笔拟就的起义军檄文中说：芸芸众生，孰不爱生？爱生之极，进而爱群。盖种族之不保，则个人随亡。
她慷慨而道：男子死于谋光复者，不乏其人，而女子则无闻，这是我们女界的羞辱啊。中国革命还没有女人为之流血，那就从我秋瑾开始吧。捕后审判，秋瑾挥笔留下“秋风秋雨愁煞人”七个字的供词。功名富贵，非所快意，今日得此，死且不悔矣。那一年，秋瑾32岁，风华正茂。
一个很偶然的机会，我看到画家吴冠中的名作《秋瑾故居》：江南水乡白墙黑瓦的老宅，横竖简单的线条，黑白分明的色彩，漆黑的大门紧闭，但是白墙外却是几只明媚的燕子，燕语喃喃燕尾如剪，狂暴的秋风秋雨也挡不住这生气……于是我想到去寻找秋瑾当年在北京的旧居。秋日的黄昏，我漫步在北京宣武门外的椿树胡同，车水马龙，灯火阑珊，不敢相信这就是秋瑾当年告别江南走出家门、寄居于此的地方，物是人非，时事两异，她落脚的地方已是一片人间繁华，找不出“昨夜风风雨雨秋，秋霜秋露尽含愁”的鸿泥飞爪。这又让我想起辛亥革命百年时看到的一张照片：孙中山的巨幅画像下，一个孩子骑在父亲的肩上，蓝天下笑得那样可爱，那样烂漫，孙中山温情沉静的眼神正看着这孩子的笑脸，这何尝不是给孙中山慷慨送去革命经费一千大洋的秋瑾的眼神呢：天下的悲哀是我的悲哀，天下的快乐是我的快乐！
秋瑾是封建社会夕阳无限、民主共和喷薄欲出这激烈交锋之际的人，她苌弘化碧，杜鹃啼血，却没有看到理想的实现。正因为这样，人们永远都记着她。鲁迅专门为她写了篇著名的小说《药》，特地点出她的牺牲，让后人不要忘记。鲁迅还曾写下另一名篇《秋夜》：落尽叶子的枣树知道秋后会有春；郁达夫写过《故都的秋》：对于秋，总是特别能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触……鲁迅和郁达夫都是秋瑾的同乡，他们在京华旧地对秋反复的吟诵，不也是在怀念这位敢于萧瑟秋风中拍案而起寻找春光的前辈吗？
西方也有一个故事：亚瑟王在战斗中被俘，敌方提出一个条件：放你出去，如果能找到“世上女人最想要的是什么”这问题的正确答案，就可免于一死。年轻的亚瑟王找啊找啊，回答总是不能让他满意，神秘的女神最后告诉他：女人最想要的是：能够主宰自己的一生。秋瑾是在父母、丈夫已经为她设计好安逸的未来之后、几乎无须再去努力改变的情况下，大喝一声跳出家庭，走向社会，走向革命，如夜空中的一声霹雳，一道闪电，划破黑暗，露出星空。她主宰了自己，改变了人生，同时还照亮了中国暗夜的半个天空。
秋瑾出生这一年，同治皇帝驾崩，慈禧第二次垂帘听政，光绪进宫，秋瑾死后第五年，同为女性的隆裕太后率宣统小皇帝退位，长达两千多年的封建王朝彻底完结，中国从此走向共和，百年来一路追寻秋瑾在秋风秋雨中热切向往的理想国：“得自由，享升平，逍遥快乐过年年。国命都是千年永，人民声气权通联。商兵工艺日精巧，政治学术益完全。兵强财富土地广，年盛月异日新鲜。这可不是轰轰烈烈的文明国么？”
在飘摇的秋风秋雨中挺身而起的秋瑾，超越了性别，超越了时代，超越了千年哀愁，成为中国近代史地平线上昂扬升起的一抹夺目霞光。至今，我们还沐浴在她人格魅力的光辉中。
推荐访问:好个秋