1 张漫打电话来时，我在KTV包厢里正和客人处于剑拔弩张的态势。而周末的黄金时间，他应该正和他的新欢风花雪月，此番打来，无非是三种结果：“A、你甩了人家；B、你被人家甩了；C、分手快乐，各结新欢。老板，请问这次是哪个选项？”我咬牙切齿道。
那端笑，“这次是D、爷今天很不高兴，要找个妞陪爷吃饭。”一如既往，他的话尾音和挂机声一并响起。
他从不给我拒绝的机会，再打过去，已不通，而我知道，他的关机状态会一直持续到我出现在他眼前为止。
我怒气冲冲地刚从包厢出来，就见到张漫毫不例外的，正和前台的美女眉来眼去。这就是为什么我每次见到他都想杀人灭口的原因。
张漫每失恋一回，或者每让别人失恋一回，就会来骚扰我，仿佛我才是那个令他痛不欲生之人。而我所能做的就是替他在笔记本上描“正”字的笔画用以记数，时刻警醒他正身负着无数风流债。
我叹一口气，在本子上画下一笔，刚好组成一个“正”字，这意味着，刚与他结束恋情的女孩子已是今年他第五个女朋友。“张漫，你最好适可而止，否则我估计当你集齐三个正字时，你会被全城女生封杀。”
话说到这儿，刚才有服务纠纷的几个客人从包厢走出，与从外面刚走进来的一个长腿女生打了个招呼，然后走过来，似乎想继续找我算账。那女生秉承了南方佳人所有澄澈气质，但脾气似乎不太好，看得出是被爱慕的男生们给宠坏了。
我的心微微一震，说：“丁洲彤，你还是那么嚣张。”
她乍看我时有些惊讶，但毕竟是经历无数大场面的人物，很快镇定地向后挥一挥手，示意那一众浮云自行飘走，转而认真审视我的现状。
我笑，一语道破她的内心，“我猜，你是失望大过于幸灾乐祸。”
洲彤依然不改当年刁蛮的作风，“叶檀茵，我想不到，你居然躲在这么小的地方……你老板是谁？”
我指了指旁边已经拜倒在她石榴裙下的的张漫。
她通知张漫，“明天她放假一天。”然后对我说，“明天下午A大附中礼堂有聚会。你凭空消失这么多年，江湖上关于你的传言已经满天飞，你有必要给大家一个交代。”
我低头，“为什么一定要去那里？”
“我觉得，那里才是你拾起尊严的地方……当年你不辞而别，改变了很多人的生活。”
由始至终，我的内心明明早已惊涛骇浪，却依然装作波澜不惊地样子与洲彤完成了整个邂逅。
张漫望着她远去的背影说，“明天你其实可以不去。”
“等你以后了解她们了，你就知道，我是躲不了的。”我故意转移话题，撩开他的发际，他的左耳上方有一道疤痕，这是那场车祸的印记。
我揶揄，“这道疤，是你身边永远没有女生的原因吗？”
“相反，这正是我身边有太多女生的原因。”他笑。
是的，这道疤痕，不仅给浮躁的他添了几许沧桑的味道，还是应对小女生的必杀技。伤疤的颜色随着岁月一点点淡化，但那段形成的历史，却历久弥新。
2
当年我突然离开，与所有同学断绝往来，而时隔多年后，因为洲彤，我与舞蹈班的队友再次重逢。
洲彤一直是我原来所在A大附中舞蹈队的领舞，舞蹈队屡获大奖，洲彤功不可没。高二那年，一名队员出国读书，舞蹈老师大概是隐形眼镜失效，居然选中没有任何舞蹈功底的我入队。舞蹈队卧虎藏龙，一年后，偏偏又是我取代她成为主角。
长长的走廊通往礼堂舞台后门，那个曾经承载着我无数辉煌与梦想的地方。走廊的墙上依然是多年前两位女孩舞姿曼妙的海报。
我深吸一口气，推开门，微笑着，众目睽睽中，坦然向他们走去。
先是惊讶的目光，继而死一般的寂静。有男生转过头去，不忍再看我走路的样子。
是的，十八岁那年，因为一场车祸，我的腿瘸了。
那场车祸成为我人生的转折点。我没能像他们一样沿着向往的光辉道路走下去。
所有人只道我凭空消失，唯一知道实情的舞蹈老师亦不肯告诉她们这个事实，因为连她自己也无法接受这个事实。
此刻尽是悲戚戚的场景，而在我想象中，他们应该是对我当年的不告而别狠狠质问，像暴风骤雨般凌厉。“瘸了而已，没必要像给我追悼会似的吧。”我想无所谓地笑，却忍不住哭了，“真相大白，不知大家对答案是否满意？！”
洲彤失声痛哭，假如她昨日发现我腿瘸，她断不会以如此残酷的方式揭晓我失踪多年的秘密。
这些曾与我并肩作战，亦曾与我短兵相接的人，或真心同情，或虚伪怜悯，在我的眼里，都是一种恶狠狠的讽刺。
我一度以为内心伤口早已结疤。而事实证明，我并没有那般强大。我最终还是把这一场盛大的邂逅演砸了。
此刻我只想赶快离开这里，但腿却不知何故突然疼起来，动弹不得。一种赤裸着行走在大街上的羞辱感油然而生，我的挫败感前所未有的被强化。
一个男生向我走来。他一直隐藏在角落，似黑暗中的剑客，漠然观望，却对一切了然于心。我不记得他是不是舞蹈队的，但似曾相识。
男生走到我面前，突然弯腰将我背了起来，向大门外走去。礼堂外，层层叠叠的高阶之下，人来人往，我们顿时成为瞩目的焦点。小女生的眼光里，满是艳羡，大概把我们当成情侣了吧。
校门口，我发自内心地说：“谢谢。”却依然记不起他是谁。
他狡黠地笑，“我只是在报那次全国赛的一箭之仇而已……如果当年那场全国赛，你像今天这样掉眼泪，或许我现在倒可不必活得这般辛苦——叶檀茵，久违了。”
我茫然的样子令他眉梢紧蹙，他苦笑，“我叫孟杳，记住了？”
3
不管你开心或者不开心，生活还在继续。那场蓄谋已久的邂逅带来的波澜起伏之后，伤疤重揭的阵痛渐渐消散。只是店里的生意忽然陡增不少，并且以女生居多，而且每个人经过我身旁时都意味深长地看我。
只是偶尔，会记起那个阳光照耀下紧蹙的眉梢，以及那句意味深长的话——久违了，叶檀茵。
兴许是两耳不闻窗外事的缘故，我并不认识孟杳，但作为A大附中无人不晓的王子，我早已对他的名字如雷贯耳。对于这个各方面优秀到令人发指的神一般的人物，此前我们并无交集，没想却在毕业后以这样的方式相识。 就像遇见的每一个美丽的女孩子一样，张漫开始对丁洲彤展开猛烈追求，然后屡战屡败，屡败屡战。挫败时来KTV宿醉，说乱七八糟的话，第二天又懊恼地说，“檀茵你知道我太多底细，有时候我真有杀了你灭口的冲动。”
这么毫无顾忌的关系，若不是我长得不够漂亮再加上腿瘸，我想，我们的绯闻早已漫天飞了吧。我们十八岁才相识，都过了青梅竹马的年纪，所以才可以相处得这般心无芥蒂吧。
十八岁那年夏天，张漫从台北来到这个城市。那场车祸使我们命运相连，我烧掉录取通知书，而张漫恰巧落榜。我们来这家KTV唱歌，他因为老板叫我“瘸子”当场把人家胖揍一顿，后来在派出所才知道人家当时正帮客人照相说的是“茄子”而不是“瘸子”，后来他俩越聊越投机，得知老板已无心经营，张漫这个败家子索性叫他的台湾富商老爸寄来一笔钱，怂恿老板把这家KTV卖给了他，让我们两个无业游民终于有了奋斗目标。
当然，“奋斗”只是我单方面的说辞而已。我奋斗求生存，他努力追女生。术业有专攻，如是而已。
4
一个月后的一天下午，丁洲彤和孟杳来到店里。
我恶狠狠地盯着刚走出去的一个女生，用这个上帝结账时瞪我的眼神毫无保留地还与洲彤。
洲彤无辜摊手，“你现在是A大女生的公敌——自从上次孟杳背你出去，全校都以为你是他女朋友。她们都想知道，神一般的孟杳爱的是怎样的女神。而我只是助人为乐仙人指路，满足大众好奇心，顺便带动区域经济增长而已。”
我转而怒视孟杳，此刻他却没有我们八卦的好心情，而是直奔主题：“我想你该知道我们来的原因。你消失这么多年，我们曾一度以为你已不在人世，这么多年的牵挂，足以抵消我们的唐突了吧。”
我沉默。往事就像长裙遮掩下的腿，疼痛虽然已消失，但疤痕却依然清晰，欲盖弥彰。
那年六月，我参加完高考最后一科考试，张漫从台北来内地旅游，他上了我父亲的出租车。父亲在征得他的同意之后，顺便来接我回家。后来行驶在我们后面的一辆小车突然爆胎，控制不住撞上了我们。经过抢救，父亲和张漫痊愈，而我“收获”一条残腿。相形之下，我们算是很幸运，因为撞上我们的司机当场丧生，死状狰狞。
那场车祸是个分水岭，大难不死使张漫悟出及时行乐的真谛，而却让我变得前所未有的坚强。
已然成这样，再不坚强，还有谁，看得起你。
“汇报完毕。孟杳，到你了。”我说的，是上次他留给我的最后一句话——十八岁的一箭之仇。而此前我们并无交集。
“那些年，各种夸赞使我压力很大，我甚至恐惧到想逃避。那年你第一次领舞，带领舞蹈队卫冕全国冠军。但是全校都在传说我蝉联多年的冠军恐怕要在你手上失去——倒不是怀疑你的能力，而是你恰好在决赛那天高烧不退。我给自己打赌，假若你们输了，我就抛却那些光环，过我自己想要的生活——显而易见，我只是在给自己找个解脱的冠冕堂皇理由而已。但你，叶檀茵，注定不给我喘息的机会——你居然偷偷跑出医院，在即将宣布临阵退赛最后一刻出现。于是你，拿到了全国冠军；于是我，不得不继续强迫自己强大下去。”
孟杳忽然凑过来，温柔气息轻拂我的耳廓，“檀茵，不要怪我介入你的生活。只是，张漫独自占据了你内心这么多年，该到此为止了……”
他们走之后，我还没从孟杳最后一句话回过神来，张漫对孟杳刚才那个亲昵举动嗤之以鼻：“看样子，你是很想还十八岁那年的债嘛。”
我淡然道，“他是大众情人，我可不想成为大众仇人……”
张漫一脸欣喜，“那么，我可不可以理解成为，你是喜欢我的？”
“当然可以。只不过，我会觉得你的想法相当幼稚而已。”
他愤愤道，“叶檀茵你对我好一点会死啊！”
“不会死，但会生不如死。”我悠然笑道，“别怪我不提醒你，丁洲彤这座冰山，无人能征服，你想追她，得做好粉身碎骨的准备。”
这个混蛋什么都不好，但若是谁胆敢欺负我，他会玉石俱焚地为我拼命。他不许任何人爱我，可他也不爱我，着实把我的爱情垄断了，事实上，他打算垄断我的一生。
我们开始研究账本，因为资金周转不灵，而他的父亲不再提供支持，所以店里的生意一直不见起色。
张漫忽然说，“檀茵，有人出一百万，买你。”
“什么意思？”
“跟他吃一顿饭，他会考虑给咱们的KTV注资。”
5
一个星期后，我见到了张漫的哥哥张湛。他只年长张漫五岁，却和张漫这个疯子有天壤之别，在台湾打理家族产业。假如知道张漫还有如此优秀的兄长秉承大业，我当年真的应该让他死在车里，好让他不再祸害人间，祸害自己。
我说，“一百万见我一面，心疼了吧？”
张湛笑，倒也真诚，“其实父亲从一开始就不支持张漫在内地发展，当初他肯寄钱给张漫买下这家店，也是我这个当哥哥的硬着头皮说了不少好话。我想，张漫放着台湾好好的少爷不做，硬要接手这边的烂摊子，如果他不是疯子，那么那个使他留下的人一定是魔鬼。”
张漫不是做生意的料，事实上他对此并不感兴趣。能让一个人困守此地，该要有多么坚定的信念。而算不上漂亮，又瘸着一条腿，就算王子再善良，可我也远远够不上灰姑娘的标准，他们没有理由不惊讶。
“你也以为他喜欢我？”我苦笑。
“不是么？”他很惊讶。
“你们都被他骗到了。退一万步，即使他爱我，那也是因为我不爱他。”
身边这么多美丽女子，他几乎可以不费吹灰之力得之，偏偏我坐怀不乱，我想，他总会不甘。他只是爱自己的好胜心而已。
张湛似乎有些生气，“假若你不爱他，我会带他回台北，不惜一切手段。因为他在这里浪费太多时间了。”
“你们对他自以为是的爱实在令人匪夷所思。”为什么我要成全所有人完成爱他的义务？可事实上他并不爱我，这于我实在不公平。
“檀茵，无论如何，只要他一日不肯回台北，只要他还在你身边，就请你帮我好好照顾他。”张湛似乎话中有话，却欲言又止。
我皱眉，“我并没有责任和义务要照顾他，况且，他并无此需求。”他身边已有洲彤，而且以后他身边也会有无数个洲彤。 “檀茵，也许你永远不会明白，这是你欠他的。”张湛很严肃，“大家都以为他纠缠你许久，其实是你独自霸占他这么多年。假若你不能爱他，那么，请放他回台北。我不允许他的一生都毁在你的手里。”
不论张漫把生意做得多糟，我都不离不弃。我把自己困在这里，用自以为是的坚强，掩盖最深的忧伤。但此刻我突然想把一切都毁灭。
如果说我和张漫之间存在什么关系的话，我只能说，张漫是我瘸掉的腿，张漫是我失去的十八岁。
6
快到中午，我出门上班，一辆车停在门口，是孟杳，“上车。”
我犹豫，“我们不顺路。”
“你的地理老师没告诉过你地球是圆的吗？”
车开后，他不说，我也不问，静静望着窗外的风景。然而我很快发现，车行驶的方向不是我上班的路线。
“对不起，这不是我上班的路。”
“我有说过要送你去工作吗？”
车最终停下。这是老街区，越来越少的人记得它曾经的风霜。而这里，也是当年的车祸现场。有些人，在这里死去，有些人，在这里重生。而所有的生或者死，终究不过一场痛苦的轮回。
路边残墙，有一大片不知是油漆还是血迹的红色，狰狞仓皇，犹如导火索，触动我的神经。往事突然沿着这些痕迹，轰然炸开，我的头隐隐作痛，有逃离的惶恐。
一双温厚的手掌覆盖我的眼睛，孟杳以手为我遮住了这个邪恶世界。他掌心的温度，使我渐渐平和下来。
“我是有些怪他。”孟杳忽然说。
“谁？”
“张漫。他既然喜欢你，就应该好好保护你，不该让你受伤。”
我睁开眼，他一脸慎重，我似乎明了他话中的含义，却似乎又什么都不知晓。
“不关他的事。”
“却是因他而起。”
我的心猛然一紧。那场事故的秘密，除了我的父母和救援人员，并无人知晓，他们甚至不知道我是知道的。
“孟杳，你到底知道我和张漫多少事情？”
“一切我该知道的……檀茵，我去找过当年参与救援的消防队队长。”
当时我和张漫被困在车里，他已休克，我处于半昏迷状态。因为车厢变形，要救张漫，只能锯断我的腿。父亲经历一番思想斗争，终究默许救援方案。他们给我注射麻药开始动我的腿时，我脑子其实是很清醒的，我完全可以大叫，那样父亲肯定会阻止一切行为，我就可以保住我的腿。而我竟默默承受着一切我原可避免的灾难。因为我想到我亲爱的父亲，这场车祸他本无责任，但错在不该没有直接载他到目的地，而是绕弯来学校接我。
最终，我的沉默不仅挽救了张漫的生命，也换来了张漫家人对我父亲的不追究。
虽然后来救援出现转机，我的腿最终没有被锯掉，但却无可避免的瘸了。躯体的完整应该让我庆幸，可我却感到无比悲哀——命运甚至剥夺了我沉沦的权利，我不能心安理得地坐在轮椅上避世，而是要瘸着一条腿坚强地承受所有的失去。
想及此，我终于忍不住哭出来，无声，却痛彻心扉。多少年了，我背负着沉沉的梦靥，踽踽独行，我多么渴望有一种力量，带我故地重游，释放那毁灭性的忧伤。但是大家对于那场车祸都讳莫如深，让彼此的伤楚在心底腐朽烂掉。
孟杳把我揽在肩上，轻拍我背，“檀茵，我会带你，离开过去……”
而永远不会有人知道的是，在那段阴霾的岁月里，我曾站在医院楼顶，试图纵身一跃，以此结束所有的灾难。
那个残阳如血的黄昏，晚风该有多凄凉，那楼顶的几十分钟里，我经历了人生怎样一个决绝的过程。
但最后，在被人发现之前，我还是自己下来了。不是豁然开朗，而是一种悲楚油然而生。我想亲眼看看，我今后此生，到底会有多凄凉。
7
没有课的周末，孟杳会开车过来，把正在上班的我带到很远的郊外，远离喧嚣，只为寻找一片灿烂的花海，或者望一眼夕阳晚照。
当落日的余晖融融洒在发梢，我靠在孟杳的肩膀上，沉沉睡去。
宫崎骏说过，不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你的所有刁难。
我闭上眼睛，夕阳恍如隔世。相比之前的莺莺燕燕，丁洲彤有望成为我为张漫记录女朋友数量的“正”字的终结者。而张漫，丁洲彤的爱，是否已成功将你救赎？
丁洲彤从来就不是省油的灯，想必张漫在她那吃了不少苦头吧。每个人都需要一个发泄口，张漫每次生气，都会把店里视野所及的每一件东西砸烂，除了我。我不知道这些破碎的声音有没有使他感到快乐，但是我已经对他的任性感到麻木。
他无奈于世人，世人亦无奈于他。这个世界，没有人胆敢使他不悦，能使他动怒的，大概只有他自己吧。
而从来也没有人能够在我面前发如此大的火，我不知道我为什么会没有底线的纵容他的脾气。或许是我从他身上看到自己的影子。他叛逆，所以众叛亲离；而我臣服于世，所以一无所有。
命运对我们而言，只是殊途同归而已。
而我想，此前关于他喜欢我的谣言，亦不攻自破。因为没有任何一个男人，会把自己最坏的一面呈现在他爱的人面前。
你要担当整个世界，而我只扛起一己悲欢。但压力，不应该成为无休止任性和暴戾的理由。
于是当那一天，洲彤与他分手后，他又一次砸碎了我刚摆出的水晶樽。我终于厌倦，“张漫，你要不要去看看心理医生？”
他应该是有些惊讶我会说出这样的话的，从他沉默了有那么几秒钟就知道。
他随手拨开沙发上的碎玻璃，重重地陷下去，“心理医生很漂亮吗？有什么好看的……早知如此，我还不如在车祸中挂掉算了……”
“啪！”
他的话应声而落，与此同时，我扇他耳光的声音同时响起。
任何人都可以说这种丧气的话，但是你张漫不可以！因为那于我而言是一种狠毒的炫耀！
而后来过了许多年，我才知道，我那一个耳光，于他而言，打击无疑是致命的，这是后话。
与其说我对他太具杀伤力，不如说他对我完全没有任何防范能力。
我太累了。不应该是这样，只是因为他标榜的所谓爱我，我就要无条件地包容他的所有。我不是对张漫没有信心，而是对自己没有信心，因为我已经从他身上看到太多自己的影子。我们始终是会深陷绝望之人，而这种与生俱来的绝望，会将我们一并毁灭。 我眼睁睁地看着自己把自己逼疯，却无能为力，歇斯底里。
而假若，我们真有爱，也终究抵不过蜉蝣的命运，朝生暮死。
8
A大，洲彤下课后，我们坐在田径场边，久久无语。
不远处的附中大礼堂，我们曾搭档过一段双人舞，演绎姐妹情深。那是一个亘古的传说，我是梧，她是桐，经历许多历史洪荒，我们仍能一起向上成长，惺惺相惜。
梧桐相待老，此去已经年。
我离开之后，那支叫做《梧桐》的舞，从此绝迹。我的老师，再也没有给她找搭档。
“我并不喜欢张漫，与他在一起，只是因为不想输给你。”这个高傲的女孩子，此刻，脆弱得像一个孩子。“你消失后，老师解散了整个《梧桐》队伍，她的眼里，从来就只有你而已，她觉得不会再有人能超越你。这么多年，我不停地找你，找机会打败你，可是你的腿……叶檀茵，原来从你离开那天起，我就永远输了！”
我摇头，想勉强挤出一丝笑容，泪却滑落下来，“不，洲彤，你从来就没有输过。在老师心里，你一直高居我之上。她把我推到前面，只是为了能有一个人与你抗衡。她怕你会败给你自己，而有一个好对手往往比一个好朋友更重要。洲彤你不知道，我有多珍惜你这个敌人。洲彤，该回归的人，是你。”
我擦干眼泪，向她伸出手。她犹豫了一会，终究没有握住，而是给我一个拥抱。这个惺惺相惜的拥抱，等待了太漫长。
“檀茵，起来，和我再舞一段《梧桐》吧。”她说。
我们终于相视而笑。A大校园里，残缺的梧，完美的桐，丁洲彤带着叶檀茵，再一次完成了这段只属于我们两个人的舞蹈。
多少年了，尘嚣过后，历史终点，我们仍能抛开所有芥蒂，相知相惜，还有什么比这更令人动容？！
9
孟杳试图帮我申请A大旁听生资格，但我拒绝了。
“难道我就真的比不上他吗？”孟杳很失望，他知道我是因为张漫。
“正因为你比他优秀，我才放弃你。你走到哪里都受尽万人宠，但他不行。他已然堕落成这样，假若连我都放弃他，那么他除了愈发沉沦，还会有别的结果吗？孟杳，我们之所以没有发展成你所设想的关系，是我的原因，与你无关。这是命运。”
“而你爱他，也是天意么？”
“不，我不会爱他，这才是命运。”所有一切，在我们相遇之前，都已来不及。
“檀茵，你知道么？我们重逢的那一天，我背着你走下大礼堂的台阶时，我就对自己发誓，那将是你最后一次流泪。这是我给自己的承诺。”孟杳说。
我坚定地点头，“事实上，你已经做到了……孟杳，谢谢你。”
我们给了彼此一个温暖的笑容，一如当年全国赛中我顽强地担当，给予他的力量；一如他背着我走出大礼堂时，赋予我面对所有苦难的信心。
我坚信，这是一个有智慧、有担当的男生，未来无论遇到什么挫折，他都会坚定地走下去，成长为百折不挠的男子。
10
张漫终于决定回台北。
送行会沿袭了他大张旗鼓高调的作风，一大群人在KTV疯狂恣乐。
很多人抱住他哭，发自内心依依不舍。欣赏他的，几乎是以敬仰的姿态追随他。而同样，讨厌他的人，会从骨子里去鄙视他。小胜凭智，大胜靠德。我想，假若没有一定的人格魅力，在这个人人都个性张扬得实在有些嚣张的年代，是不容易让人诚服的。
张漫真的是喝得很醉了，当着很多人的面问我：“说！叶檀茵，你喜不喜欢我？！”
我笑，“喜欢。”真是个孩子呵，去到哪都索爱。
他也笑，满意地倒在沙发上睡去，与我一样，笑容恍惚，分不出真假。
后来不知谁点了一首很老的歌，老到没有人敢承认是自己点的。张漫醒来，拿起麦克风坏笑说，“叶檀茵你这个死人，就算是我为你唱的歌吧。”
但我只瞟了大屏幕一眼，就在沙发上睡着了。我想，对于张漫，对于这个世界，我实在太累了，累到我睡得太沉，累到与世隔绝。
张漫回台湾了，我的那记耳光，让他彻底与这个城市诀别。而那里，才是他该有的人生。
他的命运，在我们十八岁那年分叉，现在应该让他走回正轨，沿着他既有的道路，纵使不能回到原点，也不至于以这样的脚印终结。
当所有伤痛平复，天地废墟忽地绽放一世繁花，张漫，我们会在已然灰烬的时光里，俩俩相望。
11
结束了店里所有业务，父亲接我回家。我们久久无语。车祸之后，我潜意识里总是与父亲疏离。直到这时我才发现，他走路居然也有些一瘸一拐。
父亲淡淡地说，“也不知是什么时候开始腿经常疼，去了很多医院都查不出原因……或许，这就是报应了吧……如果可以，我愿意用我的双腿，甚至是生命，换回一切。”
他这样多久了呢？而我竟没有发现！这么多年，我把自己困在悲伤里，而父亲在我的漠视下，已悄然老去。
父亲忽然说，“檀茵，你知道吗？其实当年，你的腿可以没事的……”
我点头，“我知道。”
父亲满脸惊愕，“你知道？我以为，当时你是没知觉的……”
我摇头，微笑。凄厉的灾难震撼一时，平静的灾难震撼永远。 “我不怪你。一条腿换一条命，换做是我也会那么做……我没有怪任何人，我只是觉得，舞蹈队的每一个同学都能在她们的舞台上继续演绎辉煌，为什么偏偏只有我的人生不一样？”
“失败只有一种，成功却各有不同。檀茵，你一直是那么骄傲的一个人，为什么要和别人一样？”父亲的声音颤抖，“只是我不知道，这些年来，你一个人承担了多大的压力？！”
“爸爸，我真的没有怪你，没有怪任何人，我只是觉得，我让很多人都失望了。”
“不，你没有让我们失望……那年你站在医院楼顶，没有跳下来，没有比这更令人欣慰的事了。真的很谢谢你，你把自己重新还给了我们。”
我错愕得说不出话来，我以为，那件事只有我一个人知道，我以为只有我一个人默默承受灾难的残局。
“事实是，张漫看见了。你出院后，他找到我们，承诺说，会担当起你的一生。他怕你再寻短见，所以一直在你身边守护你，而这么一守，就是这么多年了……” 同样是人心，有的能装下大海，有的只能装下一己悲欢。真正该看心理医生的是我。我以为我憎恨所有人，其实我不过是需要一个人听我痛快地哭一场，释放那场灾难的巨大压力。
是时候，该和他们，也和自己说声对不起。
12
总是不自觉地关注着台北的风晴雨雪，想象着张漫走在怎样的天地里。曾经多少个苍凉的夜，梦赴台北。
或者是我对他太坏的报应，或者是他们不忍告知我。接到张漫的噩耗时，距他离世已经两个星期。
我去了他台北的住所，偌大的房间，冷冷清清。他的哥哥缓缓放着一首老歌。
而曾经有人，为我唱过这首歌，这首永远只属于我的歌，《冬季到台北来看雨》，而他故意唱成：“冬季到台北来看你，别在异乡哭泣……”
那个喧嚣的夜，送行的KTV里，沉沉睡着的我，其实一直是清醒的。清醒到我清清楚楚地记得他落在我的额头上唇的温度。
我清楚地听到，众人兴奋地起哄，他却嘘声制止，不让喧嚣打扰到我的睡眠。
我想，他微笑着看我的眼神，一定写满宠溺。这是他第一次在世人面前如此认真坦承对我的爱。
他那么勇敢地吻我，而我，依然没有勇气醒来。
我想起他以前故意发脾气的样子，想起他小心翼翼地说“不要对我这么凶好不好”时的神情，潸然泪下。我不明白，我能包容整个世界，却为什么独独对他那么狠心。
我想，大概这就是爱了。想爱却又不敢爱。
张湛说，“我很感激你让他回台北，不管你用的是什么方法……只是，你把他还给了我们，我们却不能保他到最后……”
张漫回到台北之后，时常在无人的深夜，与友人在花莲的公路上飚车。他从来就没输过，但是那晚，不知何故，他的车失控撞向护栏。而护栏下，就是湍急深寒的太平洋。
他们甚至连他的尸首都没有找到。
也许，这个尘世，始终不够宽容，容不下他小小的纵乐。当年我牺牲掉的一条腿，始终没能保他到最后。
“张漫对他身边的每一个女生都很好，但是他对我说，他爱的，始终只有你一个。并且，他不允许我把这个事实告诉你。”张湛说。
“而你，为什么就真的不告诉我？”
“他说爱你，你会信么？”
隐藏秘密的最好办法，就是把它当成玩笑讲给全世界听。张漫这个骗子，他对我说了那么多谎言，我都深信不疑。而唯一一句真话，我却选择不相信。
“那一年，他偷偷把大学录取通知书撕碎，对外声称是落榜了……可能我们永远无法理解他对你的复杂感情。他比任何一个人都了解那场车祸对你的灾难，他只想把你拉在身后，永远避世。可他最后还是离开你，因为他知道这么多年了，他依然无法拯救你的内心。”
张湛递给我一个盒子，“我们找不到它的主人是谁，兴许，是他留给你的。”
我接过盒子，雕花盒面嵌着一行簪花小楷：“既然已经在路上，就不要忘记出发时，最初的梦想……”
我想，这是他一直想对我说的话，只是终究舍不得，舍不得让我再做那个优秀的叶檀茵，只好这样，把我圈在他的王国里，他饮鸩，止我渴。多少年了，他以一种堕落的方式振作，而我以积极的方式消极着。我们走着相同而又不同的路，踩着彼此留下的脚印，反复印证着彼此的旧伤。
打开盒子，我再也忍不住，泪，汹涌而出。
盒子里静静躺着一条脚链。脚链上的花瓣形水钻，说不出的美丽。十八岁那年车祸后，我们一起从医院出来，橱窗里，它在模特漂亮的脚踝上，小心地美丽着。而我，只敢看它一眼，只一眼。
那场灾难之后，从来就没有人胆敢买脚链给我。到底，这个世界，真正能懂我的，终究只有他。
我们每个人，都来自五湖四海，我们每个人，又都终将回归五湖四海。
我始终坚信，张漫并没有离去，只是躲在某个灯火阑珊处，看我勇敢地走出去，重回这个多灾多难却依然美好的世界。
只是，迷蒙的泪水里，台北的雨始终不停，而这个北风凛冽的冬季，亲爱的张漫，我到哪里去看你？