如果按照阶层划分，我就是个地地道道的农民，我爸是农民，我妈是农民，连我对象也是个无业农民。我对象是独生女，虽是农民却从来不下地干活，也不出门，成天待在家里，她说在大城市速叫宅女，就是还缺一堆动漫玩具。可在我们农村，她充其量只不过是个地主家的懒丫头。
我和地主家丫头结了婚，我们有了自己的产业：几十垧土地(双方父母给的)，有了房子(平房)，也有了车(还是农用的)。感谢社会主义好，我们整体属于有事业有房有车一族了。秋收过后，收成不错，有了点闲钱，我们就开始烧包了。琢磨着也赶赶时髦，去全国比较大的城市度度蜜月，我俩还没去过大城市呢，当然，目的地肯定不是铗岭了。
我拿着红蓝铅笔在中国地图上比划了好几天，研究蜜月旅行的路线，第一次旅行目的地选择一定要慎之又慎。
我的农村媳妇说，还寻思啥?再比划几天黄花菜都凉了。你家不是总说你有个大表哥在青岛么?咱先去青岛奔他不就完了么。那里有山有海的多好，咱也去阳光海滩浪漫一回。对，我结婚的时候大姨来还冲我们夸我表哥了呢，说他在大城市闯荡，现在也出人头地了，当了总编，还在青岛找了个本地媳妇。
于是我们决定去青岛度蜜月，顺便看看他。我妈说，给你大表哥带点咱这的土特产吧。我说可别老土了，本来咱农村人进城就让人看不起，你再拎两个大鱼鳞袋子那不更让人说咱是山炮了。我大表哥现在身份不同了，谁还吃这些土豆子东北豆角啥的玩意啊。人家现在是什么总务了，不对，也不是总统……媳妇说，你猪头脑子啊，是总编。对，是总编。不过总编是啥玩意呢?总是胡编么?
第一次坐飞机，耳朵还直发涨，晕乎乎的，下机之后分不清地界也不敢乱走，便叫了出租车，我听说大表哥住的地方可好了，韩国总统啥的来青岛都住他家对面的楼上。那里有总统套房，我寻思着总统套房咱住不起了。不过那楼上的大通铺也应该差不多。我跟司机说去那个总统住过的旅社，司机说有这样的旅社么?我媳妇说你可别山炮了，那哪叫旅社呢，现在的不是饭店就是酒店，都带客房的，总统住的叫总统套房，不是谁家都有的。“就去市中心那个韩国总统来住的那个酒店吧。”司机这回明白了，不过我总感觉他好似憋屈着想笑。我又不得不佩服我媳妇的见多识广，高中学历就是不一样，不像我。初中毕业直接念了“早稻田大学”。
我俩吃饱喝足，换上新衣裳，高高兴兴给我大表哥打电话。他很惊讶，我估计是听见老家来人了惊喜坏了，激动得连话都说不利索了，磕磕巴巴的，说最近太忙了，住的地方太紧张，问我们住哪儿。
我媳妇给我使眼色，她说大表哥兴许以为我们是来投奔他的，怕给他添麻烦。
我跟大表哥说我们是来度蜜月的，顺便来看看他，他一听，镇定多了。
不一会他就从对面街上蹿了过来，我们俩穿着干干净净的衣服乖乖在门口等着他。只见他上身穿着一件黑色的破夹克，旅游鞋都看不出本色了。
他带我们看了著名的五四广场，顺便瞅了瞅令人骄傲的奥运会场地――奥帆中心。站那里看看得了，进门还要花十块钱没啥意思。我看媳妇挺想进去看看的，不过他话都撂下了，我们也不好再强求进去。看了看大海，真不浅啊。他还领我们逛了青岛最繁华的台东商业街。我在里面都转晕了，差点走丢了。里面啥好吃的都有，我见啥都想买，我媳妇也是。走饿了，大表哥说请我们吃饭，我说太好了。
他把我俩领进一个吃罐罐面的快餐厅，中午吃饭点，人特别多，比猪圈还挤，站那里等了半天才好不容易腾出个位置，头碰头对坐下来。我表哥说要三碗罐罐面，8块钱的就好。表哥说这里的面吃不饱还可以随便加。
我一看这和饭店里提供的饭菜差距也太大了，不能把钱浪费了，得留着肚子回去吃自助捞本啊。我说我俩不饿，要一碗得了。等饭的工夫，我问大表哥你是总编了，手底下多少人?他说总屁，很气愤的样子。要混到总还得个几十年吧。顺手伸出一巴掌，还有5个人。别提了，又是政治危机又是经济危机，单位基本黄了，人都走得差不多了。
那你啥时候结婚呢?我大姨说嫂子是本地人，长得可漂亮了，还是公务员。
他尴尬地摇摇头，没有，别听他们瞎说，本地的姑娘根本就瞧不起外地人，更别说公务员了，买不起房子咋结婚?
我说那你给我看看嫂子照片吧。
他不干，我就去抢他钱包。
一点都不好看，放在农村也是愁嫁那伙的。我刚想说长得一点都不好看，我媳妇抢先说，嫂子真漂亮，大表哥真有眼光。
他说她是一个公司的同事。
我问他住哪儿。
他说离闹市区挺远的，租的房子，一个月500块钱，还不包括水电费。
我说太贵了，在村子里租一户庄稼院一月也用不上200块钱。
他说跟乡下不能比，500块钱只是一间卧室，厨房卫生间都是公用的。
我问他一年能挣多少钱。
他说加上提成能有3万块钱。
我的心紧了一下，我俩出来得瑟一趟，花费相当于他大半年的工资。
既然挣钱也不是太多，你回家当公务员得了。
公务员可不是想当就能当的，竞争太激烈了，而且小县城的公务员没有钱没有关系你是当不上的。
他连续加了3碗白面，连汤都喝光了，我们目送大表哥风驰电掣地离去。临走前他还偷偷和我说，下次再来玩给他带点东北豆角啥的，老吃肉也吃腻了啊。
我不知道原来在城市里东北豆角竟然还可以比肉好吃。我俩回饭店把饭菜吃个够本。蜜月结束后，我再也不想来大城市了，我们还是回农村安安心心地当自己的农民吧，多种地，为国家多打粮食。
我们回到家没几天，大姨就打来电话问我们和大表哥见面的情况，她语气中充满了自豪，问我们大表哥可好，他对象长得好看吗?
我说好，好看，大表哥在大城市一切都好。
摘自《三联生活周刊》