有一些镜头，会被当事人以自己的灵魂，刻在历史的羊皮卷上。 1967年8月23号，前苏联宇航员弗拉迪米・科马洛夫驾驶联盟一号宇宙飞船在完成太空飞行任务之后，胜利返航……不料，当宇宙飞船返回大气层后，突然发生了恶性事故，减速降落伞无法打开，飞船在两个小时以后将要坠毁。
面对巨变，地面指挥中心马上向中央报告，中央领导研究后，出乎意料地决定：向全国直播实况。最著名的播音员以沉重的语调宣布：宇宙飞船发生故障，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
举国上下都被震撼了，沉浸在巨大的悲痛之中。
科马洛夫心情也很沉重，但他还是控制住自己，要求先向地面汇报此次飞船探险的情况，汇报用了70分钟。在科马洛夫生命消逝的分分秒秒中，全国电视观众只能通过屏幕看到科马洛夫无声的形象（因保密而关闭了声音传递），人们的紧张情绪已经超过了当年听到希特勒进攻苏联时的程度，而科马洛夫却目光泰然，就像在办公室里正常工作一样，神态是那么从容……
全国电视观众也看到了科马洛夫的母亲。白发苍苍的老母亲心如刀绞：“儿子，我的儿子，你……”她不知和儿子说什么好。科马洛夫脸上露出笑容：“妈妈，您的图像在我这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗？”“能，看的很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”
科马洛夫的妻子也泪如雨下。科马洛夫给妻子一个调皮而又深情的飞吻。妻子说：“亲爱的，我好想你！”就再也说不出话来。
科马洛夫也很激动，他拿出一只金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我而飞入太空，我用宇航服把它包好，一会儿大爆炸，不会对它造成损伤，请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂祝福你们。”面对此情此景，屏幕前的人全都落泪了。科马洛夫的女儿也出现在屏幕上，她还只有12岁，看到女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，不要哭！”
“我不哭……”孩子已是泣不成声，“爸爸，您是苏联英雄。我想告诉您，英雄的女儿，是会像英雄那样的生活的！”
“你真好！”科马洛夫仿佛也是对全国的小朋友说，“可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。联盟一号今天发生的一切，就是因为地面检查时，疏忽了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点疏忽的悲剧。同学们，记住它……”
时间一秒一秒的过去了，只剩下7分钟了。
科马洛夫毅然和女儿挥了挥手。面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫的太空中与你们告别……”
飞船像流星一样掠过长空……
（艾儿荐自《现代青年・细节》）