“有时候读旧书就与读新书一样有意思，如果不是更有意思的话。温故而知新，我们中国人的这句成语当真是充满了睿智。” 灯下读完王蒙《旧梦重温》(一九九四年第十期)，真生出不少同感来。
几天前的一个黄昏，从箱底翻出一册二十年前出版的《全国连环画・中国画展览・中国画图录》，坐在门前慢慢地翻看。天色渐渐暗了下来，我心里感慨系之。
这本图录是一九七三年国庆这个光辉日子里，在伟大祖国的首都北京举行的《全国连环画・中国画展览》的作品集，是“美术战线深入开展批林整风运动的成果，也是广大美术工作者思想革命化的新收获”。二十年后，再回头看看“以中国画为武器，为无产阶级政治服务”的作品，仅仅读一下这些画的题目，就非常有意思：社社队队粮满仓；喜听原油滚滚来；夺钢前哨；如果敌人从那边来；银线横空谱新歌；风口浪尖夺高产；我是公社小社员……，无不充分体现了“时代”精神。即使大家名手，也未能免俗。
我当然不能怀疑画家们的热诚与自信，正如王蒙说的“与其说是乌托邦，不如说是真实”。但我也不能不悲哀彼时中国画总趋势之没落。从建国初的传统山水加红旗、烟筒和高压线，到盘山公路、铁路，再到革命圣地全景图，中国画为阶级斗争牺牲掉笔墨，牺牲掉韵味，牺牲掉许多传统语汇，回头看来，实少“创造性”之可言。我现在明白陈子庄当年为何饔飧难继也有意韬晦，为何在作品入选画展后会抱膝而哭――哭知音之难求啊！
二十年后，真应该把这些“努力学习革命样板戏的经验的结果”找出来，几个老朋友一起温一温旧梦，看一看我们在当前五光十色的“先锋”、“前卫”面前日渐麻木的心灵，会想到些什么呢？这真是很有意思啊！