一桩旧事 阴阳旧事

  邵燕祥的《政治・功利・友谊》(载《读书》一九九四年第三期),谈到沈从文和丁玲一九四九年初的会面:“当时沈被判为‘反动文人’,丁玲则风头甚健,据说这次会见,丁玲还拉了何其芳作陪,可惜谁都没有留下纪录。”其实,有一位旁观者在多年之后记下了这次会见的情景。记录者是沈从文幼子沈虎雏。
  这次会见对沈从文来说非常重要,因他正在苦闷和绝望的深渊里。他不能理解世事的急剧变化。在北京大学,他成了受批判的“粉红色作家”。此前又有权威人士(郭沫若)论断:“特别是沈从文,他一直有意识地作为反动派而活动着……”沈从文病了,镇日独生叹息。他们全家都盼有人能解开他的心结。他们觉得丁玲最为合适。正是在此情形之下,有了这样一次见面。沈虎雏写到――
  
  终于,得到了丁玲的口信,原来这么近!
  爸爸攥着我手,一路沉默。我明白他的激动和期待。没几步,到了北池子一个铁门,穿棉军装的门岗亲切地指着二楼。暖融融的房间阳光足充,我看见爸爸绽开的笑脸,带一点迟滞病容……
  回来我一直纳闷,这相隔十二年的老友重逢,一点不像我想的。只如同被一位相识首长客气地接见,难道爸爸妈妈那些美好回忆,都是幼稚的错觉:那暖融融大房间里的冷漠气氛,嵌在我的记忆里永远无法抹去。”
  
  ――之后,沈从文病情加重,曾自杀,幸被救起。这段记载出自沈虎雏的“团聚”一文。此文作为附录,收录于沈从文别集《自传集》(岳麓书社一九九二年版)。
  

推荐访问:旧事 一桩