梅一词，最早从诗经里登场。“�有梅，其实七兮”，虽有“梅”，却为“媒”之谐音，是一个误会。可念者无心，听者有意，这便为日后“梅”堂而皇之亮相，埋下了伏笔。 此后，漫长岁月里，梅陆陆续续登台，却少有精彩。这一出大剧，一直有点沉闷。直到南北朝时，一个名叫陆凯的诗人，携梅入诗，一首《赠范蔚宗》，使梅声名大振，博得华彩。台词虽短短二十字，但温暖了一代又一代人的心灵。“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”，朴实的诗句，真挚的情意，仿佛是悠远的画外音，还响在我们的心头耳畔。
精彩一瞥而过，世人纷纷走散。有的被菊花拦截，有的被荷花邀请，桃花、梨花、海棠……又拽走了各自的票友。当然牡丹最红，她雍容华贵的气质，国色天香的姿容，让多少人为之赶场，宁愿牡丹花下死。还有一些人早拜倒在石榴裙下，唯独梅花台下，颇显冷清。
但也坐着几位，他们唐冠青服，儒雅风流。只是距离太远，看不见他们的面影，但他们咏梅的台词却声声入耳：
前村深雪里，昨夜一枝开。（齐己）
不知近水花先发，疑是经冬雪未消。（张渭）
独凌寒气发，不逐众华开。（郑述斌）
知君有意凌寒色，羞共千花一样春。（陆希声）
台下还坐着唐代禅师黄檗希，更是出口惊人，一句“不是一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，说得四周一片赞叹。而那个善于“画眉深浅入时无”的朱庆余，似在自言自语：“堪把依松竹，良�一处栽。”经他一点，顿时提高了梅的品位。那时松竹早负盛名，而梅却为后生，刚出茅庐，还没崭露头角。
热衷山海经的徐坚，正在一旁窃窃，他说宋武帝刘裕之女寿阳公主，一日卧含章殿下，梅花落额拂之不去，成为梅花额，而这又增加了她的美貌，被六朝妇女竞相仿效。虽近乎荒诞，却将梅花与美人扯到了一起，吊起了无数人的胃口。唐代诗人王建，也赶来捧场，他以梅喻出塞的昭君，一庄一谐，又开启了新的绮思和幻梦。
从此美人走到了梅花台上，虽然不是主角，不占多大台面，但她们影影绰绰的身姿，带来了看头，带来了不尽的余味。
现在让我镜头快进，切到苏轼旁边，来一个特写。绍圣元年，苏轼再度获罪，发配广东，一月三贬，正凄凄惨惨戚戚之时，是朝云以她伟大的爱情陪伴苏子花甲黄昏，用她的爱一遍遍擦拭苏子内心的伤口，让苏子重新振作。可三十四岁的朝云因不服水土，染上重疴，先苏子而去。苏子在他的《西江月》词中，托梅言志，为朝云吟唱了一曲深情绵邈的颂歌。
镜头一偏，我摄到姜夔。此时，他已三十有七，仍孤身一人，前往苏州石湖拜谒隐居诗人范成大。范成大爱才怜人，让他以“暗香疏影”为题赋词，并将身边才、色、艺三绝的小红姑娘许配给他。然后两人乘船，一个吹箫，一个吟唱，犯雪冲寒，结伴而归。
一曲一曲，俚俗风情，耐品中看。但还不是高潮，不是极致，还有更大腕的人物，要粉墨登场。
先看林逋，他在西湖小孤山种梅，妻梅鹤子，足迹二十年不及都市。他与梅为盟，神清骨秀，飘逸绝尘。所以他的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，才那样入味、入情、入理、入境、入神，成为千古咏梅之句中最经典的独白。
再看王安石，这位拗相公，如果不搅和于那场改革，他的政治生涯绝不会早早受挫，退居到钟山脚下，黯然收场。可翻开他咏梅诗句，你定能看到梅的影子，梅的傲骨。“遥知不是雪，为有暗香来”，铿锵之吟，蕴涵了他多少人生的抱负。
镜头摇到南宋，在陆游身上定格。随着画外音再次升起，《卜算子・咏梅》词句一行一行跳入眼帘。一株挺拔的梅与诗人仰天长叹的身影，合而为一，如梦如幻，充彻于天地之间，也塞满你的灵魂。
镜头稍移，又一位壮志不酬的英雄，南宋爱国词人辛弃疾。他正手握吴钩，在雪里咏梅，在临江仙中探梅。“老去惜花心已懒，爱梅犹绕江村。
一枝先破玉溪春，更无花态度，全有雪精神”，黄钟大吕之词句，撞响后人心扉。他的同僚刘克庄，因《落梅》诗中有“东风谬掌花权柄，却忘孤高不主张”，被小人告密，遭贬废长达十年之久。后来他在《病后访梅九绝》中戏谑“梦得因桃却左迁，长源为柳忤当权”，而自己“幸然不识桃与柳，却因梅花误十年”。且在《贺新郎》中赴宋庵访梅，说“老子平生无他过，为梅花受取风流罪。簪白发，莫教坠”。他一生写咏梅诗词一百三十多首，在梅花大剧的舞台上，论质论量，都差不多快中头彩了。
至于梅花门庭冷落，源于何时，我无心考证。但至晚清时，梅花早被娱乐化、低俗化，已成事实，这遭到龚自珍的迎头痛击。他在《病梅馆记》中大声疾呼，无奈大厦将倾，栋梁欲折，一代诗宗也挽回不了颓局。
在当代梅花大剧的舞台上，承诗词之余脉，又拈来《卜算子》为梅吟唱，当数瞿秋白、毛泽东最为出色。他们一个吹的是悲剧，余音袅袅，痛入肺腑；一个唱的是欢曲，嘹亮高亢，让人热血沸腾。此两曲，可压轴，但还不能压轴，因为梅花大剧还在继续。
在漫漫梅花大剧里，天地的舞台亘古不变，但背景可以变，如多一株梅花，一条江河，一座山峰，一堵粉墙，一处破败的院落。可以吹着阴沉沉的风，飞着白花花的雪；也可以日影惨淡，月色黄昏，一派阴郁的气氛。
人也可以走马灯似的，换个不停。但不管怎样变，我们或在舞台之上，是其中的角色；或在舞台之下，是闲散的看客。都与此剧有牵连，因为世间万物从来都不是孤立的，总有着千丝万缕的联系。至于你属于哪一丝，哪一缕，常不得而知。
让后世子孙去翻去看吧，只是当他们翻到你的一页时，能多一点精彩，少一点遗憾，也就差可告慰了。