新年将至,母亲买回崭新的日历。 母亲不识字,只是认识简单的数字。我以为母亲看日历,只是为了记住二十四节气,以便农事耕收,或关注母猪下崽、出栏的时日。 去年新年前夕,我回了趟家。见母亲正翻着新日历,几乎每月的日历纸张,都有几页被她折叠起不同的图案,甚至有几页,她用浆糊糊上红布条、白布条……看母亲虔诚幸福地忙碌着,我没有打扰她,只是站于一旁,静静地注视着冬阳下的母亲,看她一会儿折叠起一页日历或糊起一块红布条,双掌合一,一脸微笑。我突然回家,母亲惊喜不已。当我注视她手中的日历,她有点慌张,躲闪着把日历掖于身后,嗫嚅着说,在家闲着没事,瞎忙活!
母亲的日历还是被我拿到手中,翻到被折叠或糊上布条的纸张,我好奇地问她,妈,这些都是什么日子呀?
母亲犹豫着,喃喃而语,到时候,你就会知道了!母亲的“卖关子”更撩起我的好奇心,在争辩中,我了解到那些被母亲折叠、或糊上布条日历纸张的含义―――
2月28日、7月14日、8月17日、8月19日被母亲折叠起,那是弟弟、我、姐姐和哥哥的生日;母亲折叠这些日子,只是到时候提醒我们为自己做一碗寿面,祝福自己生日快乐!
元月2日、2月16日、12月18日、12月28日被母亲糊上了红布条,那是我、弟弟、姐姐、哥哥的结婚纪念日,母亲糊上红布条,只因这些日子都是我们的大喜之日,到时候她会提醒我们在这一天好好穿戴一新庆祝自己的结婚纪念日,夫妻要相敬如宾。
6月14日、10月20日,被母亲糊上了白布条,那是祖母和外婆去世的纪念日。母亲糊上这两日,只是提醒自己到那一天,到祖母和外婆的坟山烧一些纸钱,保佑我们一大家子出行平安。
2月3日、4月5日、6月16日、8月5日、8月22日被母亲折叠成心形,那是母亲的孙子、孙女、外孙的生日,母亲折叠这些日子,到时候通知我们为自己的妻子好好做一天家务,在母亲的眼里,子女的出生之日就是母亲的受难日。
我翻找完所有的日历,却没有发现母亲为自己的生日和结婚纪念日打上记号,我的眼睛一下子热了――母亲把所有的爱都倾注到家人身上,却忽略了自己。
也是因母亲的那本充满母爱的日历,让我记住了家人所有的生日,祖辈的祭日、以及我们兄弟姐妹的结婚纪念日。因而在新年到来之际,我总是满怀信心迎接新年,因为新的一年里有那么多值得我们欣喜的日子,这种欣喜不为权力、金钱而喜,而是至真亲情的牵挂之喜!我们没有理由不向新年迈出坚实的步伐!
新年的钟声渐渐敲响,我眼前又恍惚看见母亲折叠新年日历的身影,止不住拿起案头的一本新日历,学着母亲的虔诚,翻着日历折叠起来,我先折叠起母亲和父亲生日的那两页……
选自《太原晚报》