这篇文章我想用一种全新的类似哲学描述的方式来解释情绪。什么是情绪？正如血液流动是维系肌体活力一样，情绪的自然流动是精神的活力，没有情绪的人是死气沉沉的。心理学应该担心的不是情绪鲜明、爱哭爱笑的人，而是情绪缺乏或情绪表达困难的人。情绪的分类不应是文化所标定的正性或负性，这种分类方式容易给人误解，以为情绪是有好坏的。我们应该意识到情绪是一种能量，是人的意识、心灵、精神世界维持清晰和觉察力的动力。没有情绪的人，对他人、对世界是麻木的。情绪能量低的人，爱的能力也很低，喜好、欲望、冒险精神、探索心、创意也相应很低。人类的情绪原型应该被看成是一种掩藏在生理机制后面的生命力。
心理学曾经把恐惧、焦虑、孤独、敌意、依恋、兴奋、攻击性（掠夺）、贪欲、满足看成未分化的原始情绪，因为这些情绪在动物世界具有普遍性。这些情绪在未被文化分类的时候，都是生命赖以存在的重要能力。由于文化与文明的发展，正如人类发明了社会，也发明了社会化情绪一样，原始的情绪受到文化压抑，情绪不再以无序的、未分类的、本体的形式出现。文明建构了一些美好的情绪，让人的情绪跟人类的价值取向、审美情趣、物质欲望满足有关。注意，这些情绪不是人类本体的，本体情绪与人类的孤独、死亡恐惧、焦虑与饥渴有关。用哲学的话来说，情绪是素材，人们通过文化再认与分类来表达它。再认的一个直接后果就是产生被文化异化的情绪（抑郁、嫉妒、丧失、羞耻等），这种情绪是反自然的。
人对情绪的觉察力在五岁前基本完成，这是情绪的语言化过程。被识别的情绪已经不是原始情绪本身，而是带有明显的价值标定与功能性。人的情绪会因为社会的复杂化而多样化，只要发明一种情绪描述方式，就会被人觉察到这些情绪的存在。有时候，我们也分不清，到底是我们发现了某种情绪，还是发明了它，比如抑郁症。在没有这个词汇前，人对类似情绪的描述多种多样，人们处理的方式也多种多样。当我们被训练使用这个词的时候，所有的描述被同一了，治疗也变得单一。相对而言，美好的情绪词汇引发的体验远不如坏情绪强烈，因为在原始情绪的泥团中，美妙的体验都是比较肤浅的，不美妙的情绪对心灵的触动比较深刻。
情绪被压抑是文化与现实交替反应的结果，是情绪的非自然状态。压抑是唯一对人心身有伤害力的。一方面，如果压抑的情绪不用心理障碍、心身疾病、精神分裂与反社会、攻击性、酗酒、赌博、吸毒等作为出口的话，压抑的情绪反而会成为生命的创造力、激情与恒久的坚持。未曾体验过深重压抑、挫败和失落的人，也不可能成为伟大的思想者、创造者、艺术家与天才。另一方面，抑郁的情绪本来是自然的，它与兴奋同体，当抑郁被展现的时候，兴奋和愉悦在它的外衣掩藏下已经开始蠢蠢欲动了，对抑郁的排斥也会阻断快乐隐藏着的萌动。一个被标定为抑郁的人，会无意识藏起他的快乐，只有在梦里，快乐体验才会更多地显现，这也是快乐的人容易做悲伤的梦，抑郁的人常有高兴的梦的原因。抑郁的自杀不是抑郁造成的，而是我们不接受抑郁，或遭受他人太过否定、排斥、压制造成的。
相反，没有情绪抑郁能力的人倒是需要帮助的。为什么有人过劳死？是因为精神（情绪）能量过度消耗。抑郁让人无力，想歇下来，放弃权利、责任，放弃追求或苛求，得过且过。抑郁的人仿佛是个婴儿，需要别人来照料。如果用能量来解释生命，那么生命这根蜡烛点得太亮了，生命力就被过度耗费了。抑郁把生命的烛光变得暗淡，让生命能够承受阴影，缓慢地展开它美丽的翅膀，可能会飞得更远更高。这也是为什么伟大的、具有非凡创意的、天才的人大多具有躁抑症双向情感特征。在兴奋躁动的时候，他们的精神和精力创造这个世界，在创意枯竭的时候，抑郁来帮助他们潜伏起来，不至于生命被无端耗竭。相对来说，需要警惕的是快乐的情绪，快乐是一个很耗能的过程，快乐易于造成人的疲倦，甚至危及人的心脏。有益的情绪法则是不让快乐来得那么快，那么频繁，那么持久。保持低度的愉悦感，一种类似平和的心态，这样，没有情绪能力的消耗过度，也不会有抑郁的心境来造访。
不过，当我们变得平和的时候，心身是安全和闲适的，但生命的光辉也会变得暗淡。想象那种或明或灭的蜡烛，虽然它燃得很长，但谁会喜欢呢！呵呵，年轻的人在生命能量充足的时候把车开快一点，冒点风险也是必须的，不然，老的时候会悲叹自己没有真正生活过。世界上真的不存在一样东西只有好的一面而没有坏的一面，过劳死的人也许就是拒绝平庸的人。（作者为首届中德高级心理治疗师培训项目学员、心理协会北京心理咨询与治疗专业委员会成员）?□