王程的脑子里有个故事，关于街舞的。他说：迈子，我想得很好，但打开文档，真是脑海空白，不知道怎么写了。我和你说说，你帮我写下来？ 对王程有印象是因为他的钻石耳钉。一个戴钻石耳钉的武行会给别人添一点麻烦，做动作时，难免要摘下来求人帮着拿一下。舍生忘死后，再到处嚷嚷：“我的耳钉放谁那儿啦？”他认得我，因为吃饭时听出了我的口音。粗粗讲了一句，我在天津武术队待了八年，天津武术队你知道么？很有名的。我疑惑地摇摇头。
完整版故事，是拍某场戏时为了避免穿帮，大家蹲在地上装“蘑菇”时才听到的。
据说，这个人12岁时离家出走，与天津武术队签了“卖身契”。训练当然辛苦，第一课集体练摔。教练也真舍得在队员身上花钱，每个队员有喝冬虫夏草水和吃胎盘两个选择……他说，我喝冬虫夏草水。又说，难喝，好多人趁教练不注意，倒掉。八年后的某天，教练欣慰地对王程说，你出师了，可以开始为武术队干活儿啦。20岁的王程做了一个和12岁时同样的决定，当晚卷铺盖走人。他回了家。
我问他，八年没回家，20岁突然出现，家人什么反应？
他答：挨个打招呼，我回来了呗。
之后，这个流浪儿再次离家，从天津到河南，从河南到广东，从广东到香港。在香港，他一个人都不认识，一句广东话也不会讲。他要到体育学院去，20分钟的路走了一个半小时。毕业后，他做了健美教练，月薪一万。
从香港回到北京。一度找不到工作，又不想回家，浑身上下大概只剩下30块钱，于是在北京电影学院的四季厅飘荡。四季厅是个非常著名的大卖场，副导演们常来这里，挑选便宜的群众演员。一个教师模样的人看中了他，问他是不是演员。他不好意思说自己是武行，只说是演员。教师问，能不能打？他就带教师来到操场上，开始摔自己，当年武术队的第一课派上了用场。那人看傻了。那一次是拍电影学院学生的毕业作品。对方开始谈条件，管饭、管住，但没有工钱。王程答应了，真是个老实人。那个短片他说网上有，但我忘记了短片的名字。
再后来，他跟着某位功夫巨星开工，赚比以前更多的钱，当然，是拿命换的。他老板要求高，对人对己。不止一次听到他说：“我平时真的很疼他们，但是拍戏就是得骂。”
听完他的故事，我问他：你多大了？他答：八五年的。
倒吸一口凉气。
亲眼看王程做危险动作是在杀青前一天，他需要从二楼跳下来。准备工作，需要把跌落处的草坪泥土挖空，填上海绵垫，然后再回填。当场工们要把挖出来的泥土填回去时，被王程的武行兄弟们大声呵斥。我开始不懂，又看到他们自己找来筛子，把泥土里的小石块筛掉，只用细土填。大雨浇下，王程暴露在冷水里（还有拉着威压的武行们），往下跳。姜茶和毛巾在旁边候着。试拍了几次，遇到一次危险，他的腿伸到了海绵垫之外。副导演说：“真命大，腿再往外伸一点，就断了。”“每次都是这样啦，没事儿。”
王程的脑子里有个故事，关于街舞的。他说：迈子，我想得很好，但打开文档，真是脑海空白，不知道怎么写了。我和你说说，你帮我写下来？我当时答应了他，可是到现在也没有写。那个故事也已经忘记。
和武行接触这么久。喜欢王程一句话，当时他一边往嘴里大口扒饭一边说：赚钱不就为了混口饭吃么，钱可以少赚点，不让吃饭不干了。