小凡不凡 小凡凡图片

  周日的上午。初冬的阳光怯生生地透过落地玻璃,挤进小凡的书房内,像是一个温厚的问好,也像是一个尖锐的探求。突然有一个问题直击我的灵魂:小凡来人世一遭为了什么呢?老天爷给了他天马纵横往来生死般丰富的想像力,又给了他析疑见真、烛照幽微般的洞察力,老天爷真真是厚爱于他吗?
  老天爷是遣他来做事的!这世界上总有弯腰躬耕的人,总有躺着休息的人。小凡点燃一支香烟,隔着一层烟雾构筑起来的薄幕,我看见小凡两鬓的少许白发。近几年无论是作为一个大型房地产集团的负责人,还是作为一个笔耕不辍的作家,小凡目送手挥,成绩斐然。为小凡高兴的同时,也能感受到他的不易。
  小凡不止一次地表述过工作与写作的乐趣,我相信这是一个真实的表述。但我总是会生出一些怀疑来,我认为冥冥之如小凡者来到人世间,总是因出色,因与命的天然约定而勤勉着,奋斗着,不屈不挠着,为理想使命,为家族中的兄弟姐妹,为故乡里的叔伯子侄,为同窗好友,为芸芸众生操持打工。
  这样的感受,发生在2006年正月小凡衣不解带料理母亲丧事的忙碌中,在他身着孝服不停地跪拜吊唁者的过程里,我第一次惊讶于小凡蓬乱头发中白发的闪现。母亲是身患食道癌而离世的,但在离世之前,小凡让手术后的母亲又在人世上过了四个新年,住上了自己最好的房子,让母亲看到并感受到他对这个家庭其他成员的关心与照顾。就在这白色发丝的启示下:我感受到了小凡与母亲与故乡的血肉关联。
  这关联是一种超越因果关系的神秘纠葛;这关联是一种对未来各种可能的敞开与神启。我固执地认为,对一个人的探究,总是要从故乡与父母切入才可得其真,作家更是如此。
  从一个局外者的眼光来看,小凡的出生地,大约可以用“小”与“凡”来撮其要。与小凡故乡没有什么瓜葛的我,老是疑惑这个普通的村庄为什么就是小凡的出生地?恰是这故乡的一草一木,一人一物,特别是那些在村与村之间走动的民间艺人,构成了小凡作为一个作家所不可少的极为发达的深入泥土的要系。
  小凡的母亲是一位要强爽直的农家女人,她对儿女的管教是严厉的,她的语言有着一般女人没有的力量与大度。母亲对人对事的态度,不拐弯抹角,痛快崭捷,这一点可以从小凡待人接物的方式上得到印证。凡参加2002年小凡作品研讨会的文友们,无不为小凡的海量与性格的爽直所折服。
  在美酒弥漫的香醉里,在小凡痛快淋漓的话语里,文友们仿佛觉得小凡即是他笔下的一个药都人物。
  人与世界的对话,可以有不同的方式,作家以叙事为手段与世界建立一种审美关系。不同的作家拥有不同的叙事方式与叙事兴趣,杨小凡的叙事视域与兴趣即是他生于斯长于斯的药都亳州。
  小凡喜欢亳州,喜欢亳州土得掉渣的小吃与民间艺术。小凡的“药都人物系列”是以具有三千多年历史、三朝古都的亳州为依托,以民国以前的人物为界线,一人一色一行一绝,极少重复。笔下神乎其技的神针李、神手梁、李一刀、面周儿、一经绸、杨凤章、千金虎、穆锅盔、梁闻山、王学等等,已经不是简单的手艺人、生意人了,他们凭借着惊鬼神、超凡俗的技术手段与心计,把自己从呆板的日常生活中超拔出来,跃入纵横天地、生死之间无遮无碍的“道”的大境之中。由技人道,技的最高境界即是道的境界――小凡以小说的形式不露痕迹地表述了他对自由的认识,而早他两千多年前的老乡庄子则通过寓言表述了对道的玩味与把握。寓言,可以算是那个时代的小说。
  “既雕既琢,复归于朴”语出庄子。庄子是安徽亳州人,与小凡算是不折不扣的同乡。小凡小说的血脉里流淌着庄子的神韵,结构故事摹写人物颇有些庄子的言近意远的拙朴古风。
  小凡的为人亦是如此,自然直快,不绕弯子,更不故作高深。从小凡的生活状态下的日常语里,你也能感受到他人物的精神风味:活泼泼的天然风流。在我与小凡的一次对话中,关于作家与人物的关系,小凡说:当我进入审美的精神空间,我就能真切感受到那仿佛是来自遥远的先祖身上的勃勃生命力。这激荡不息的生命力,引领着我进入笔下人物的精神世界。在有关他们一个个人的故事文本里,我感受到了他们生命状态的丰盈与鲜活。他们性格的独特及面对必然命运的必然态度,他们对死亡的超越,他们对快乐的享受,他们对不能放弃的决绝与抛舍……我笔下的这些人物他们多藐视权贵,笑傲金钱,淡泊名利;凡许诺哪怕千里赴死也谈笑如归;有的才情高迈,凡求一技必至化境,虽皓首穷经也绝不轻言悔字……说真的我非常喜欢他们,我觉得这才应是我们这个民族原本的性格与真实。
  小凡在商界与文地之间来回穿梭,全无滞碍,两个角色融合于一身,也是相应生辉。以商界为素材的长篇小说《天命》由十月文艺社出版,以及即将杀青的长篇小说《地产界》,无不验证了这一点。那么构成这两个角色的基本底色是什么呢?我以为这是问题的关键,恰是这一基本底色整合了这两个角色的冲突与张力,那即是做人的真实自然。
  小凡以真实自然面对企业内的上上下下,他说这是一份担当,该怎样就怎样,不躲不闪,外圆内方,有纵横有谋略,但有底线。小凡以自然真实为追求写人生际遇,摹写历史的风云变化,他说故事情节可以铺张扬励,人物可以吊诡偏执,但骨子里不可以为伪欺世。小凡最近在省电台做嘉宾时关于做人与做事,他表述说:人要越做越小,事要越做越大。我们以为小凡已得做人与做事的真谛。
  能有这样做人做事的态度,我们有理由对小凡有更大的期待:在地产界,在文学界。
  责任编辑 苗秀侠

推荐访问:不凡 小凡