因为冷，所以开始喝酒；因为喝酒，所以我们拥抱了；因为拥抱，所以我们做爱了。整个过程她不喊不叫，躺在我身下的样子似一株睡莲，安静得像雕塑的瓷娃娃，气息喷到我胸膛上就燃烧成一片火热的海。
我是11路公交车司机，从城东到城西，单线运行耗时约57分钟。末班车是晚间10点30分从城西开往城东，中间路过红灯区、商业区最后抵达僻静的公交站。偶尔寂寞，但也习以为常。
那夜，又是最后一班车，已经开过两站，车厢内还是冷空气的天下，只有着空无一人的尴尬。就在我准备驶过第三个车站时，忽然从站牌后窜出一个女子来，长发，有着苍白的面孔，黑漆漆的夜让我只能看清她水汪汪的大眼睛，一眨一眨的，像天边的星星。
我打开车门，她边搓着双手边微笑着向我表示感谢。嘴唇是饱满的粉嫩，低胸衣让她在投币时露出乳沟。冲进来的冷空气里夹杂着陌生女人的体香，形成强大的诱惑气流瞬间将我包裹起来像个动弹不得的粽子。
在她袅袅娜娜地走到后面位置坐下的时间里，我完成了一场史无前例的妖娆多姿的意淫活动。我幻想自己将她压在身下，马不停蹄地驰骋，像年少时看见的火车，仿佛永远不会停下来。她的叫声一定很缠绵悱恻，还有她的腰肢应该很柔软，或者脚踝上应该有一块胎记或刺青。
我承认，有时候的我显得变态和好色。我经常将车内的漂亮女人当成幻想性爱中的女主角，独自表演，孤独谢幕。然后火急火燎地追赶下一幕。
在我因幻想而欣喜若狂的时候，她忽然走过来问我，有没有火？想抽烟，太冷了。
其实我侧脸看她的方向，如果视线落在后面的车棚上，就有“车内禁止吸烟”的字样，但那一刻我选择性地失明了。
她接过打火机将烟点着，然后轻轻吸一口，递给我，说，提提神吧！然后开始坐在后面吞云吐雾。我没有禁止她抽烟，但我掐灭了自己的烟，并不是遵守纪律，我是想带回家仔细地抽，慢慢地抽，边想她边抽。
朵颐一进门就火急火燎地关门脱衣服，猩红的嘴巴里像冒泡泡一样冒出我爱你的声音。
她匍匐在我身上，用尽各种姿势，前仰后合地剧烈摇晃，她瘦长的手指每次都将我的背部抓得体无完肤，青红紫黑般的绚丽多彩都是她对我的爱。后面这话是她说的。
我搬过朵颐的头按在胸前，问，朵颐我们结婚好吗？每到这时候朵颐就会像被刺着一样蹦起来快速穿好衣服，然后从我的抽屉里拿走两百块钱边关门边说宝贝再见。
我从口袋里拿出那只燃过的烟，七星，这才想起打火机被陌生女子带走了。那只烟我一直抽了三个小时，吸一口就掐灭，如此反复到最后就只剩下一截海绵烟头。我将烟头放到床板下，贴近心脏的位置。
一个星期后，最后一班车，同样的倒数第三站，那个女子又等在站牌下。我们像心有灵犀的男和女，她稍微一摆手，我就将车停在距离她身边最近却安全的地方。
开门上车，微笑点烟，所有动作一气呵成。她将打火机递给我，说，不好意思。我看了看她，没说话。但依然接受了她递过来的一支烟。
像是实现一场期盼已久的约会，我心潮澎湃，亢奋不已。那天我故意将车开得很慢，车内稀稀落落的乘客有人在抱怨，这么晚了大家都急着回家，你吃撑着了怎么的不能开快点啊？
我回头看向女子所在的位置，问，你着急回家吗？
她竟然很大声地附和我，说，不急，慢点开吧，安全。
车内的人不再做声，因为没有人知道我和她的秘密，大家以为我只是随机调查民众意见而已。我在车镜里看她的脸，苍白、安静、淡雅，却似有忧伤的蛊，种下了就解不开。所有的友好和微笑都像她常年佩戴的面具或道具。
那天的她一直坐到了终点站，然后站在车门口不走。我看了看她，她又笑，带我回家吧，借住一晚。
如果对方换成了任何一个不是她的女子，我都以为这是一个光明正大明目张胆的勾引。但我无法将放荡和堕落与她的安静沉稳联系在一起，所以我只能带她回家。
有些要求明明是不合理的，但却找不到拒绝的理由。
那晚朵颐没有来，少了我解释的麻烦。我换了朵颐买来的新床单和被罩，却没有将朵颐的睡衣借给她。她说你的房子有点冷啊！我说可能你太瘦了，不过确实还没有供应暖气。
深秋总是难熬的，温暖就在不远处，但却一直够不着。
因为冷，所以开始喝酒；因为喝酒，所以我们拥抱了；因为拥抱，所以我们做爱了。整个过程她不喊不叫，躺在我身下的样子似一株睡莲，安静得像雕塑的瓷娃娃。只是粗重地喘气，气息喷到我胸膛上就燃烧成一片火热的海。
我没有变换姿势，也没有深浅不一的试探和玩弄，更没有讲求技巧和控制时间的长短。我只是像听一首节奏舒缓的音乐，所有的节奏都凭着感觉走。最后我瘫倒在她身上，不是以往的疲惫和生猛的刺激，而是全身心的放松和不舍。
在我闭上眼睛的那一刹那，她忽然扬起睫毛说，我知道你爱上我了，从第一次看到我开始。
我的心还在抽搐，她就闭上眼睛开始打轻微的呼噜，我以研究百世难遇的珍宝的姿势睡在她身边。
朵颐是第二天早晨闯进来的，她急赤白脸地准备脱衣服钻进我的被窝，却发现一张女人熟睡的脸。
然后她麻利地系好裤子，开始收拾衣服。我看着她不说话，床上的女子醒过来，眼角流出泪。如果我知道了，那么当时我会将她的眼泪收起来珍藏成琥珀。可世界从没有假如，人也永远不知道以后。
朵颐在门口跟我告别时给了我一个沉重的拥抱，她指着房间说看她挺贤惠的，应该是个贤妻良母。我要去加拿大了，手续和钱都准备好了。原谅我不能跟你结婚，从你大学毕业安心做司机开始，我就放弃了和你以后的生活。对不起，亲爱的。
朵颐走得很辉煌，她有她的梦想，与我无关。而我的生活，和谁有关，我也不知道。床上那个女人？别扯了，我甚至睡了她还不知道她的名字。
床上的女人一边给我收拾房间一边逼我讲和朵颐的故事，我说真没什么可说的。她就跑过来用头发蹭我的脸，弄得我从头到脚都痒痒的，当然最剧烈的是心。
我长叹一口气说好吧，其实也挺烂俗的。朵颐是我的高中同学，优秀任性霸道。她的叔叔在澳大利亚有农场，她要我过去那里跟她白头偕老。我拒绝了，朵颐就走了。
我以为故事很简单，但说的时候我却流了泪。她端着茶杯跑过来，低低地说，我得接住它们，流泪的男人不常见。
我这才汉子一样抹干眼泪，说，那你呢？也给我讲讲吧！
她泡了一杯龙井，一副准备长谈的架势。可她刚说了一句我叫方秀秀手机就响起来了，然后她对着电话先是笑再是哭然后是复读机一样的嗯嗯嗯，最后电话还没挂掉就跑出去了，只用手势告诉我以后再联系。
一个别样的早晨，阳光很浓烈，空气很干燥，胡同里的大爷大妈比以往更吵闹。我就在这样的时刻里送走了两个女人，一个永远不会回来，一个回来了也不会有永远。
我有预感，方秀秀跟我是没什么关联的。尽管她说她知道我爱她，尽管她跟我做了一场堪称完美的爱，尽管她准备把她的故事讲给我听。但这跟柴米油盐和天长地久有什么关系？八竿子打不着的无穷尽距离。
11月11日是光棍节，我在这一天开着11路公交车从城东到城西，开着开着我的眼睛就开始模糊了。暖气已经供足了，但这个城市还是要命的冷。
每个光棍都需要一场爱情，一个窜上车的小伙子跟他的同伴大声说着。可是我知道能说出来的寂寞就不能算是寂寞。寂寞其实是一根针，扎在关键处，你拔不出来是疼，拔出来是死。
朵颐给我发了一封不算太长的邮件，我用手机上网看过了。她说澳大利亚的气候很好，不冷不热，叔叔的农场很大，那些羊群有着雪白的毛发像天鹅绒。隔壁一个小伙子每天都给她冲泡正宗的龙井茶，并打算娶她回家生几个胖娃娃。最后她说，你跟那个女孩子还好吧？
我按了删除键。
远处有礼花绽放，声音轰鸣，我的耳朵嗡嗡作响。人们的口齿越来越不清晰了，我越来越难听到他们的谈话。
那天，我在倒数第三站多停留了一分钟，车内的乘客又开始躁动不安。我假装拿着扳手下车查找故障，其实是躲在车下面抽了一根烟。四周空荡荡的，除了冷空气什么都没有。
我刚准备开车，一个熟悉的身影就出现在倒车镜里。我停下，她跑上来，配合得十分默契。老位置，我们不说话，但我在看她。
那晚，我们再次做爱，她叫得很大声，并且吵闹着不让我停下来。她说你停下我就会死，你做吧，你不停地做下去。
后来我才知道，倒数第三站其实是一个纺织厂，而她是里面的女工。一次偶然的机会她被一个自称为星探的男子看上，从此打得热火朝天，星探信誓旦旦地许诺给她下一部戏的女主角。她每晚从城西到城东赴星探的约会，做爱谈角色，除此之外他们什么都没做过。
所有人都以为她被一个色狼骗了，后来连她自己也这么认为，但她没有离开星探男人。直到那天早晨，她睡在一个公交车司机家里醒来后，星探男人告诉她可以拍一个广告片了。
片子拍好了，星探离开了。走的时候什么都没说，没说爱不爱，没说回不回。这一切就像梦。
一个月后，我在路边大大小小的建筑上都见到一个名不见经传的内衣广告牌，方秀秀高高地站在牌子上绽放暖洋洋的笑脸。
圣诞夜那天，满城点燃喜庆祥和的礼炮。我一个人站在窗前，只看得见满城的绚烂，却听不到声音。我的耳朵彻底失聪了，在这个圣诞夜。朵颐，在我毕业那年体检时发现耳朵的问题时，就决定一辈子只能做公交车司机。因为即使什么都听不见，但我可以看得见红绿灯，车厢那么宽广，寂寞总会少一些。
那个品牌的内衣因为一条爆炸性的新闻而变得炙手可热。报纸上说那个拍广告的女主角方秀秀昨夜站在一栋楼下，恰好风很大，新安的广告牌被吹落，砸在她身上，这也成了影坛新星方秀秀的遗作。
我跑到街上，处处悬挂着方秀秀热情洋溢的脸。这么一想，真的就不那么寂寞了。
编辑：紫烟 ziyanting@126.com