就像突然点燃了一枚爆竹，酣睡的长泽村惊醒了，两个女人正在村头厮打哭嚎。 父亲紧忙披上衣服冲进了夜色里，他要去赶那场绽放的美丽烟花。 母亲没有去，她从来不喜欢赶不属于她的热闹。她站在窗口，窗外的白桦树沙沙地轻言蜜语。突然，一片白桦落下来，打在窗上，仿佛另一片白桦不小心说了伤它的话，它便赌气跳了下来，像一个女人赌气跳楼。
母亲单薄的身子战栗了一下，任直觉，村东头发生的一定不是什么好事。
果然，父亲回来便一阵唾骂，狗日的来贵，在稻草垛里和女人快活，被他老婆逮到了。两个女人打得不像样了，一村的人都在看热闹呢。狗日的，这样事！
父亲越说声调越高，像在骂母亲。母亲转身钻进了被窝。
秋雨淅沥。夜，已经凉透。
母亲轻轻地叹气，或者说在心里轻轻地叹气。可是我听到了。我听到了母亲心里的叹息。
那时我13岁，刚上初一，正悄悄喜欢一个男生。他是别班的，逃课，抽烟，打架，谈爱，就是不学习，都说他很坏，同学怕他，老师都不敢管他。可是他罩着我，他说，你这么小个，又不喜欢讲话，人家不欺负你欺负谁？别怕，以后谁再敢欺负你，我帮你揍他。那时，他和一群男生站在楼梯口说笑，我在楼下打扫卫生，另一个同学不停地对我指手划脚。他便冲下楼来了，他指着那个同学说，看你这了不起的样，你不会拿扫帚吗？不会撮垃圾吗？不会干活吗？光指使别人，算什么本事！他臭名昭著，那同学一见他早就吓坏了，赶紧把我手里的扫把抢了过去。他转身便冲我说了前面的话。他其实是一个多么好的男生啊，长得也俊，茸茸的小胡子，看得人心里毛刺刺的。可我是一粒不起眼的小土豆，他不喜欢我，他的目光追随着另一个花样的女孩。为他，我的心时而欢腾，时而酸苦。这样的夜，秋雨织的，难道不是潺潺的惆怅么？它们肥沃，顽固，纠结。
我醒着，与我一墙之隔的母亲也醒着，村里刚刚发生的事让她胆战心惊。
其实很久以前我就窥见了母亲的秘密，我是说她那些深藏在内心的欢喜，不安，警惕，以及对鸡飞狗跳的生活的绝望。
那是一个早春的清晨，我醒来在床上看屋外的梨花。不一会儿，母亲过来了，她穿一件蓝底素花棉袄。母亲不知道我在看她，她倚在油漆剥落的大门上，双手闲闲地绞着，手指无意识地翻飞，像在编一件心爱的毛衣，又像编某样说不清的心事。
母亲忽然不像母亲了，她的唇棱角分明，色泽鲜艳，鼻头的高度拢得恰好，眉毛细而黑，飘向发际，仿佛未退去的一线长夜。母亲的眸眼多清亮啊，跳荡着我从未见过的光芒。真是一单写意的侧影，静，柔，忧郁，这样的母亲太惊人！
我莫名地怕，怕那个大呼小叫毫无章法的母亲不见了，那个母亲纵然不美丽，但她真实，贴切。低低地，母亲竟然唱起歌来，刚播过的电视剧《啼笑因缘》里的插曲。母亲竟有这等清丽婉转的歌喉，而且柔肠百结：
春季里相思看梨花，梨花一片白。梨花一枝在雨中，泪珠挂满腮。春季里相思歌一曲，还不了相思债。
夏季里相思看荷花，荷花一片红。荷花一枝在雾中，青春已凋零。夏季里相思歌一曲，醒不了相思梦。
秋季里相思看菊花，菊花一首诗。菊花一枝在风中，寂寞有谁知。秋季里相思歌一曲，唱不了相思词。
冬季里相思看梅花，梅花一缕魂。梅花一枝在雪中，苦寒苦丹心。冬季里相思歌一曲，忘不了相思人。
后来我知道那是张恨水的小说改编的后，想想母亲的啼笑因缘，她实在应该有一段缠绵悱恻的爱情的，她配得上这样的凄美。一个女人一生需要拥有一段凄美的爱情。但当我懂得时，我再不敢跟母亲说这样的话，她早已经醒过了四季相思的梦。
那时我认得的母亲，里里外外操持粗细不等的农事，缝缝补补，一盆一钵，汤汤水水，无穷辛苦。这样一个女人怎么会有爱情？没有爱情，日子怎么会生动丰盈？这是我看到的母亲。那个早上以后，我知道在日子流光的背后，我还有另一个心瓷实糯软的母亲，这个母亲不属于我们。母亲能把两个截然不同的自己融合到一起，或将一个完整的自己残忍地剥离，是我还不理解的痛苦，或欢腾。
从此我发现，不论母亲如何繁忙，清早起来，她都会将自己收拾一番。说收拾，不过是洗漱后简单地抹点雪花膏，她的眉眼不需要过多地画蛇添足。完了，她开始对着镜子精心地编她的长辫子。母亲的辫子编得紧密匀致，纹丝不乱，这样，无论她背着锄头走在田埂上，还是赶着羊走在河堤上，身体的线条娇好柔美，辫子摇过来摆过去，加上她举手投足之间流露出的自然得体的羞涩，长堤村有几个女人可以成为这般惹眼的风景？
在长堤村，河，蜿蜒的长堤，像村庄的一条绿色的脊背。河边的白桦林，柳树，草滩，牛羊，也是风景。啊，落日余晖，晚风摇曳，倦鸟扑腾。炊烟在农户上空袅袅亭亭。牵牛的男人急步赶路，牵羊的女人跟在后面，夫唱妇随，这和谐的景！可是女人缓下来了，不是羊走得慢，是女人不愿意走那么快。男人没有回头，兀自往前走，女人跟他的距离越隔越远。女人便停住了，她越走越慢，她怕一回去，面对家，瞬间就老了。女人眼见着落日在河那边沉下去，沉下去，倏一下就不见了。女人猛然一惊，仿佛她连同她的青春一起落水了，她紧追几步试图将它们捞起来。她伸手，但那永远是一个虚张的姿势。
长堤村的男人在这里生，在这里死。生在这里的女人嫁走了，等于连将来的死也一并嫁走了。女人便是那游走的魂，哪怕她不喜欢长堤村，可是嫁过来的女人，她的生老病死，欢喜悲愁就都在这里了。
长堤村是大村，但河和长堤占了大部分去，水田耕地便减少了。祖先也开垦过河铺作为土地，可是一涨水，全盘皆输，把长堤村人的信心都输完了。长堤村的住户不集中，这里几户，那里几家，等到开什么会，或出了什么事，一见，村里男女老少原来这么稠。不过那时候的长堤村，民风淳朴，村民都安贫乐道，中规中矩。男人忙闲时在河滩上放牛羊。女人忙闲时在屋门前晒太阳，洗洗刷刷，纳鞋垫，织毛衣，谈孩子，谈男人，谈收成，一脸淡然。
母亲不跟那些女人三五成群，无论什么时候，她都把自己收拾得干干净净，洗的时候洗，晒的时候晒，纳鞋垫时，她就坐在门前的榆树下穿针引线。门前是条大路，过往的人多，女人经过，会喊一声“红妹，纳鞋底啦”。母亲便抬起头来，笑笑，很妩媚的，很娇怯的，也不喊人坐，她不喜欢女人之间的谈天说地，说多了，哪一天就成了是非。若是男人经过，见母亲低头纳鞋垫，便重重地咳一声，母亲照样抬起头来，浅笑。有时候，母亲一不小心就会碰见一双热刺的眼睛。母亲赶紧低了头去，继续做手上的活计。母亲的内心，是否也怦怦地跳荡？是否也绵绵的甜蜜？总之，母亲既不嗔，也不怒，她的心像是一口深沉静谧的井，没有人知道井里浮游着什么。
后来，有一个外地女人嫁进来了，酸溜溜的地方口音，一开口便会惹人发笑。女人很好看，是那种风姿绰约的好看，往堤上一站，就是一道鲜亮的景。刚来时，一到傍晚，女人非要挽着男人的手臂在长堤上散步。落日余晖拉长他们的身影，拉红了一村女人的目光。长堤村的长堤，温馨而浪漫，实在是谈情说爱的好地方。爱情，给了长堤新的意义。有事没事，也有人在长堤上漫步了，不过这种漫步顶多就是在死板的生活里打打趣，跟爱情无关。
我看见母亲也去过，我是说，除了去田里和去河滩放羊必须经过那里的时候。清晨，鸟儿发出第一声鸣叫，露珠还在花朵上晶莹时，母亲轻灵地出门。她穿过湿重的雾到长堤上漫步，削长的影渐渐被晨露浸透，这样的母亲，看起来更多了些楚楚可怜的清丽。黄昏的母亲同样寂静，一个人，面朝夕阳，散漫地走着，整个人被镀成金色，有一种惨烈的辉煌。悄悄来悄悄去的母亲，没有爱情，她到底在思忖什么呢？
[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] 过了几年，那个有爱情的女人有孩子了，爱退了，别说散步，她连去堤上走一走都没有了。很快她便消失了，孩子都没带走。听说她受不了没有爱情的生活，她发现长堤村的人不谈爱情，而她需要爱情。长堤村的人当然也有爱情，不过限于一锅一灶，一杯一盏，至于眉目传情，心有灵犀，那是没有的。这样的爱情，怎不少一些韵味儿？
女人走了，她把很多心事留给了长堤村的男男女女。长堤村的故事才开始层出不穷。
35岁的母亲一定也是这时候遇上心事的。她的心事跟男人有关，我不知道他是谁，父亲也不知道。母亲善于深藏。这样的话，是不是等于就没有呢？可是她为什么就不能有呢？她每天像只灰母鸡在土里刨食，为庞大的家事愁眉苦脸。可生活还是窘困艰涩，孩子却一天比一天更懂得消费，也更折磨人了，尤其我，总是不言不语地躲在角落里发愣，要不就鬼头鬼脑地窥视她。好些时候，当我们目光对上，她总是狠狠地一吓，好像我真洞穿了她心事似的让她大为光火。她会借着什么事情向我扑过来，推我，搡我，拎我，一边大声责骂，你这个死孩子，懒鬼，不知道做点事吗？
我正心烦。我喜欢的男孩儿不停地在学校闯祸，因为和另一个男生争那个女孩儿而打架，拿的是他父亲的杀猪刀，人是没砍着，可学校把他开除了。我有至少一个星期没有见到他了。他不喜欢我没有关系，让我每天悄悄地溜几眼，心也是安静的。看不见他，我的心时刻像一只愤怒的小鸟。
母亲骂了我，我更烦乱了，突然就顶嘴道，你自己一肚子鬼，凭什么管我？
母亲错愕地看着我，身子微微地战栗，手里拿着的扫把嗵一声落在地上。很久，她一句话都没有。后来，后来她缓缓地坐到墙角的椅子里，我看见她在悄悄地抹眼泪。她养的孩子啊，这样揣测她，这样跟她说话！我有些后悔，但不肯道歉。
我和母亲之间，就这样有了芥蒂。
我依然有意无意地窥视母亲。母亲则有意无意地防范着我。跟母亲一起出去锄草时，我懒洋洋地背着锄头走在她后面，她挑着簸箕，身姿还是这么亭亭的，长辫子还是这么粗黑发亮。我们一前一后地在田垅上走着，她的气味飘飘袅袅地便散开了去，周围田里的男人背着身边女人悄悄地看过来，而他们的女人则又恨又气，说一些酸溜溜的话，好像母亲是故意在那里招摇来着。我分析这些男人里有没有特别些的，比如见到母亲便神情紧张，或飘来暧昧的眼风。母亲其实很少跟他们搭讪，迎面遇上了，也只是点个头，或微微笑一笑，就过去了。多年来她习惯沉默寡言，即便她偶然有什么心事 ，也不是一般人能看出来的。我没有找到母亲的可疑点，但是并不等于母亲就不可疑。母亲一言不发地在地里扯草，杂草扔在沟里，晒枯了，回去时捡到簸箕里挑回去。太阳晒红了母亲的脸，倒使她更好看了。突然，一只小个子的雀从母亲面前掠过去，扑哧一下，她吓得尖叫出声。发现我在看她，她赶紧垂下眼睛，垂下去，垂下去，仿佛要垂到土里面去才好。
过了一会儿，母亲会抬起头看看我，不论我在扯草，或是在阴凉处静坐，看一眼，她又回到她的劳作中去了。好多次，她试图跟我说话，可是嘴张着，终于没有话说出来。
我也害怕母亲开口，害怕母亲也洞悉我的心事。我在想我的男孩儿。他父亲通过关系，又把他送回学校了。尽管那个女孩儿被家里转到外地去了，他竟还是一副洒脱不羁的样子，在楼梯口，他照样谈笑风生，看到好看的女孩了就吹口哨。我会故意借这个时候去上厕所，经过楼梯，有一次我听见他跟他的同学说，嗨，我妹子来了！楼梯口爆出一阵大笑。我不知道该为此喜呢还是悲。心喜的时候，在家里我会帮母亲做些事，也会主动跟她说话，说饭好了没有？说我想吃炒鸡蛋。说今天的菜炒得不错。母亲拂一下额际的头发，只是笑一笑，继续炒菜。
我越来越不喜欢这样的母亲。有时候，我多么希望母亲能向我表示她的不满，或说出她深藏在内心的苦楚。我是说有关爱情的，有关她那些四季相思的――如果真有的话。我已经知道，爱，是一件多么痛的事，我发誓，我能理解她。可是母亲不说话，她忙忙碌碌，她去长堤上散步，像个梦一样。
母亲的少言，对我不用说，对哥哥和弟弟也是，对父亲尤其不愿开口。有一次不知为着什么事，两个人在床上闹起来。哥哥和弟弟睡偏房，隔得远，我的房在父母房间的隔壁，墙壁不隔音，父亲的咒骂听得一清二楚，不让我碰你，是不是跟喜鹊样看上别人了？你要是敢，看我不打死你！
我一下醒了。喜鹊是村里一个年轻的女子，长得一般，不知什么时候就跟她堂哥搅到一起了。她堂哥是个小瓦匠，女人老实，在家种地和带孩子，经济上强于一般家庭。喜鹊的男人打了她几次，竟也默允了，喜鹊能把堂哥的钱弄到他手上，他舍点尊严又算什么？尊严又不能买回柴米油盐，更不能替孩子们交学费。这已经是村里公开的秘密了，连我们小孩都知道。我等着母亲说出她心里的秘密。可是母亲一直没有话。不说话是不是就代表默认？父亲不耐烦了，他粗声道，你看上谁了？贱货，你到底看上谁了？啊？谁！
母亲不说话。她的沉默惹恼了父亲。父亲动起手来。母亲用脚踢他。父亲火了，打起母亲来。噼里啪啦，母亲忍着没有哭，也没有叫。我想象她像一团小虾米抱着自己，父亲对着这团冷冰冰的肉体挥舞拳脚。母亲终于低低地抽泣起来，压抑地，痛苦地。我顿时抱紧了自己，在那个风声骤紧的夜晚。我怕呀，怕父亲揪出我心里的秘密，像打母亲一样打我。我怕打。我怕疼。这时候，我和母亲是同一战线上的人了。可是我们谁也帮不了谁。
后来我知道，当一个妻子不愿意跟自己的丈夫上床时，她的内心其实已经对生活深感绝望了，上床毕竟不是肉体的摩擦这么简单，揉进去的还有爱情，生活，梦想，希望。那时候的母亲，背着父亲，背着鸡飞狗跳的生活，躲在角落里，一边悄悄地美丽着，一边对命运暗自唏嘘，她就像是钉在我家板壁上的一只活蝴蝶，胸膛上扣着钉子，梦想渐渐抽离，只有翅膀还在微弱地随风舞动――母亲该多么恐惧这样的死法！女人谁不恐惧这样的死法？尤其并不爱父亲的母亲，却要为他生儿育女，要和他同床共枕生活一辈子，这有多要命？！
怎么说呢，我的父亲？瞧瞧吧，在男人堆里，他除了五官还算周正，要体魄没体魄，要气度没气度，要文化自然也是没有的。尤其父亲那双先天性白内障的眼睛，朝人盯过来，仿佛半个身子被看白了，半个身子又被看黑了――人被看得黑白不分是件多么毛骨悚然的事。可母亲硬是被父亲看了这么多年，更何况他那些粗俗的言谈举止？不妨设想，相亲时的父亲，一只眼睛里的母亲娇媚婉丽，一只眼睛里的母亲冷漠倨傲，那会是什么样的心境？也有可能，他们根本就没有相亲过，母亲的婚姻是媒妁之言促成。记忆里，母亲从不回娘家，她和娘家的关系早就因父亲的几斗米和几匹布交结清了。啊，要她怎样恨那些掠夺她可能会轰轰烈烈爱一场的人呀？要她怎样恨长堤村呀？恨长堤村的父亲？怎样恨才够？
很多次，我是说在我遇见母亲的闺密，她向我说起我不曾知道的我的母亲后，黑夜里，我总是不禁想象父亲和母亲的新婚之夜，红烛摇曳的小木屋里，母亲的脸一面跳荡着明艳的红光，一面深藏着冻青的冷色，影子贴在墙上，像一只纸糊的假人儿。
父亲终于送走最后的客人了，他晃晃悠悠地进来，只一眼，他就确定了母亲的位置。母亲呢，听见父亲进来，她早就捺不住内心的恐惧和慌乱，这个男人就要消灭她的处女身了！
在这里，我有必要为父亲说点通情达理的话，一个准新郎，面对娇好的新娘，任何急不可耐的生理冲动都是正常的体面的。所以父亲理直气壮地催促自己，完成，立刻完成一个新郎要完成的事！
父亲便带着他私密的兴奋向母亲挺进了，有一刻他差不多要告诉自己，对女人要软和些克制些，最好让她自己送上来。但他再不能把燃烧的骨头化软了，他通红着眼睛去拽母亲的手。
[ 1 ] [ 3 ] [ 4 ] 母亲恐惧得无以复加，惊慌中头脑一热，冲口而出，我来月经了。
母亲啊母亲，再不情愿，再不经事，“骑马”拜堂家败人亡这样的话能随便说吗？这可是人们新婚时最忌讳的东西呀！后来，母亲就是因为这个，受了太多的委屈和不恭。也是啊，哪个新娘会有这么恶毒的诅咒呢？这大概也是母亲后来少言的原因。
父亲触了电似的，血青着脸退后一步，他的黑眼睛盯着母亲，白眼睛不停地翻白。母亲张着嘴惊骇地望着这个男人，这才知道自己闯祸了。母亲明知道没有出路，还是盲目地在屋子里寻找回避的出口――无望的告白里，时间显出超常的黑暗。
这样过了不知道多久，母亲并没有等到父亲的拳头，只有父亲突然爆发的一声哀嚎，压抑而悲恸。
母亲的头嗡嗡地响个不停，光和影不停地在她眼前晕眩。直到后来，后来……空寂的屋子里有了敲门声，一声，两声，试探的，悬疑的，很快便急风暴雨似的噼里啪啦地来了。父亲缓缓起身，开门，爷爷惊疑地立在门口。父亲顾不得爷爷的问询，夺门而出，决绝地像是要投进没有诅咒的光之外。
父亲和母亲的新婚之夜，如此这般，出奇不意地就近了尾声。
不久，在又一个疾风骤雨的深夜里，父亲理直气壮地去扯母亲的裤子。家人的训诫让他勇气大增，男人的霸气也充满十足。熟睡中的母亲习惯性地又抓紧了裤腰带。可父亲对着母亲的脸就是一阵猛扇。母亲被扇得头昏眼花，父亲便趁这时要了他早该要的女人，这是他的权利――行使他的权利让他充满雄性的骄傲。
可想而知，一个人蛮横地行使他的权利时，另一个人就会被迫放弃自己的权利。要母亲放弃她的权利，她唯有借着黑夜撕心裂肺地大哭一场，以此迸出她全身心的泪和痛。
我宁愿母亲和父亲之间还有另一个开始。那晚，母亲虽然抓紧裤子，但那只是一种本能，或是已经形成的习惯，实际上，和父亲相处一段时间后，父亲骨子里的朴实和他行事的能力已经让她想明白了，女人如果不能图爱情，退一步，就图男人的好。
这也是母亲的闺密向我透露的。母亲生了哥哥后，发现再无望于爱情，只得认命跟父亲过日子了。可是母亲怎么能甘心呢？她从小就好看，心气也高，一般的后生都不入她的眼，她理想的男人要高大，俊气，有能力，知她，疼她，他们只需看一眼就知道对方在想什么，这样的男人才配跟她天长地久。母亲眼里的这样的男人，是有版本的，他们那个村里有一对，这是她们所有少女的梦想。可是母亲嫁给了父亲。
熬过了一些年。夜静人深时，母亲耳边响起父亲如雷的鼾声，一只毛糙糙的手长了眼睛似的去捉她的乳房――她的乳房开始自卑地虚空了。这时的母亲，身体上纵是活跃着滚烫的小羞耻，也不愿意呈裸给身边的男人――这是她毕生都不肯心甘情愿做的事。于是，庞大的痛苦不断袭击她，直到有一天她终于又如梦惊觉：这辈子，一定要有一份暗香浮动撩人心魄的爱情，不然生命就要像一粒尘消失在沧海桑田了。她向黑夜伸出手去，像溺水的人去抓一根救命的浮木。
在长堤村，母亲喜欢的男人是谁？我这样猜测。父亲也是。
父亲怎能不担心？长堤村的男人是越来越粗俗也越来越放肆了，他们对自己喜欢的女人溜上眼了，趁她男人不在家给担一桶水，打一担谷子，刨垅地什么的，女人就感激了，心软了，一同软的还有骨头。男人便趁机开玩笑，晚上留着后门啊。
女人对这一类暧昧的玩笑既害怕又憧憬。
后来，父亲似乎发现了苗头。那是一个金色的黄昏，母亲挑着一担猪草从堤上回来，走着走着，绊到石头，人倒下去正好又撞在一棵树桩上。母亲捂着肚子，疼得直吸凉气。恰好走在后面的许三强看见了，他赶紧把母亲搀起来。母亲的下巴被小石子磕伤了，正在流血，肚子又痛，整个人又蹲下去。许三强见母亲动不了，便帮她把猪草挑起来，一边说，没事，你慢慢走，我帮你挑着。
母亲好不容易回了家，许三强刚把猪草放下，父亲过来了。父亲的脸色真是难看，拧得出水来。许三强赶忙解释。父亲一言不发地瞪着他，突然问，你都帮她挑多少回草了？你还帮她干过什么？她是我女人，要你管闲事？许三强多话都没说，灰溜溜地走了。这个晚上，父亲不停地责问母亲是不是喜欢许三强，他们是不是上床了。说实话，许三强论长相还是配得上母亲的，心眼也不坏，母亲喜欢他也没什么不可。可是母亲咬着双唇，始终一句话也不说。父亲讨厌她的沉默，气恼地打了她两个耳刮子。母亲的脸第二天仍肿着，她照常做事，但一个星期都没有讲一句话。
后来，母亲又去地里劳作时，见到许三强，尴尬一阵，目光躲闪开去，人跟着逃离。许三强远远地瞅着母亲，一脸的疑惑。如果他们狭路遇上了，母亲也不笑，连简单的招呼语都没有。有一次，许三强倒是盯着母亲额上的伤痕，在母亲背后轻轻地问一句，他打你了吗？母亲的背僵直地挺了挺，很快离开。许三强以前在田里看母亲时，是欣赏母亲的美，但他根本不敢占有这样的美。现在，他看母亲的目光里便多了一些怜恤，但那也只是他一个人的事。
父亲警觉地认为这样的男女关系本就不正常，可惜他没有抓到更重要的把柄，不敢对许三强怎样，只好对母亲下手。母亲挨打多了，连村民都相信母亲真的和许三强好上了。无论父亲有多配不上母亲，她有多不喜欢父亲，母亲的背叛都是不可饶恕的――那是针对父亲而言。对我，父亲同样是可恶的，我无数次想，如果母亲当初嫁的是一个英俊的男人，我是不是会出落得更好看些？我爱的那个男孩会不会就很喜欢我？更何况，父亲越来越暴躁，疑心重重，简直过分。哥哥也常是冷眼旁观，他向来鄙夷家庭暴力，鄙夷这种家庭关系，他是个冷漠叛逆的少年。他读住读后，就很少回来了。弟弟还小，一见父亲打母亲，他就只是哭。哭得我很烦，常悄悄地掐他。
说实话，我其实不信母亲爱的是许三强。母亲很久以前就有心事了，她的心事肯定不是许三强。可是我没有帮母亲辩白。我无法帮她辩白，我的辩白会让她更万劫不复。况且那只是我的猜测。我不想母亲再受苦，受爱情的苦，那苦，真的难受。
有一天，我大胆地把一个日记本悄悄塞给他，里面全是有关他的相思，等待，煎熬。两天后，他让另一个男孩叫我去吃饭，说是他的生日。我去了。在一家小餐馆，他和那个男孩，还有另一个女孩。他递给我一支烟，固执地给我点燃。我吸了一口，肺都呛疼了。他打开一瓶白酒，每人倒了一杯。当我看见他代那个女孩喝酒时，我的头立即就晃起来。我一口喝完杯里的酒，又给自己倒了一杯，两杯。他让我倒，让我喝。后来，我清醒的时候，已经在学校后面的桥头了。我躺在草地上，天上星星满天。他坐在我旁边抽烟，烟火明灭。啊，夜，真美！
他突然说，这世上只有你认为我是好人。可是你不应该跟我在一起。你看到了，我什么坏事都干，抽烟，喝酒，谈恋爱，打架，偷东西。你跟我在一起，肯定会被人指指骂骂的。你学习好，我不会误了你！
夜突然很冷。我抱紧身子。他脱下自己的上衣盖到我身上。我嗅到了他的气味，青春的，香蕴的，蓬勃而茂盛。我抑制不住地哭了起来，那么多的喜欢啊，那么多的心痛啊，那么多的想念啊。那么多！
他无措地跪在我身边，慌乱地说，我，我，我说的是真话。我真不想误你。
我爬起来抱住他，哭得稀里哗啦的，越发地说不出话。他轻轻地搂住我的腰，将我扶起来，小声说，走，我送你回寝室。刚才你醉得不行，不敢让你回去。你一定会想明白的，我，不值得你这么喜欢。
强烈的自尊心让我挣脱他的怀抱，我一摇一晃地向学校走去。
第二天，我再也没有见到他，听说他去沿海打工了。他托人把我的日记本还给了我。他就这样走了，让我一个人喝着痛苦的毒药。
傍晚我回家时，母亲在门前的田里栽油菜，不知是母亲动作慢了，还是她不经意看了一眼许三强家的方向，父亲奔过来将母亲打倒在垅上。母亲蜷着身子，脸色青白，这一次，她终于咬牙切齿地咬出几个字，这样对我，你会后悔的！
[ 1 ] [ 2 ] [ 4 ] 母亲边说边挣扎着爬起来。父亲暴怒了，他对着母亲就是几脚。第一次，我冲上去挡在母亲前面，一边大声冲父亲喊，你干嘛老是揪着她打？她嫁给你够委屈了！
我的话像一枚炸弹将父亲炸蒙了。母亲同样吃惊地望着我，望着，突然泪流满面。父亲怔了一会，他一巴掌打到我脸上。啊，真疼，好疼，火辣辣的，不知道母亲是怎么忍受过来的。母亲本能地过来要护我，被父亲三脚两脚踹到地上。母亲再次爬起来，她缓缓地蹲在垅上，脸埋在手心里，斜阳打过来，发丝上的泥末子闪闪掣动。一会儿，母亲的后背一挫一挫地俯伏得更深了，不像哭，而是翻肠倒胃地在呕吐。母亲怎么捺得住那样巨大的痛楚呢？她的痛楚在青红紫绿的伤痕上，在绝望至死的眉眼间，黏在干涸的上下唇，一丝一丝，一缕一缕，像早春时凌厉的雨，镂刻着，一滴，两滴……一年，两年……直至后来很多年，它们都惊惶地刻在母亲的心壁上。
有一天，我提着箱子回来了。那时我做母亲已经很久了。
母亲看到我，第一时间便明白了。事实上，家明已经在电话里把事情的原委都讲过了。
看到我这样憔悴，母亲的眼圈一下就红了。很久，她才轻轻地责斥起来，你这孩子……你这孩子！
我难过得说不出话。
好一会，母亲颤声问，他打你了吗？
我一震，可怜的母亲，她以前是被打怕了，那痛，至今刻骨铭心。可是我摇头。我和家明之间，从来不用暴力解决问题，暴力只会让问题深化。我们都是读书人，知道给对方留一点最后的骄傲。
母亲轻轻吁一口气，小声低问，他是干什么的？
诗人，我多么不愿意这样说。诗是一个人内心的温静和恬美，是孤独和寂寞的舞蹈，同时是浪漫和诱惑的凉床，一旦遇到共舞者，凉床嗤一下便会烧成爱情的温床。之后，平常的更平常了，琐碎的更琐碎了，日日周旋在这些碎事里，好年华眼看着逝去，心都熬碎了。当年的母亲一定也是这样的。于是渴望爱情。而爱情这种事，初始都是美丽的，结局往往凄然。更苍茫的是，都到结局了，却不知道是怎样开始的。我这样迷糊，之后又这样清醒。可惜已经晚了。
母亲听我说他是诗人，小心地问，他死了？
母亲听错了，可是我不想解释。我顺着她一个字一个字地说，是，死――了。
可他怎么会死呢？在我们的爱情第一时间暴出来，他就把所有的甜语蜜言承诺信守收起来了，为挽救他的家庭，他立刻带着妻子孩子去澳大利亚旅行了。那是一个遥远的国度，隔山，隔水，足可以隔断我们的情。而我，在这三天之内仓促离了婚。
母亲接过我手上的箱子。她说很重。我说是。怎么会不重呢？里面装的可是我十年来和家明孩子的全部生活，还有我为一份不该得到的爱情的所有负重。
母亲把我的箱子往屋里拎，她的背是弯斜的，甚至有些抖。她佝偻着回来后，低沉地说，死了，就不指望了。路还长着呢，先这样过着吧，为孩子，为妈。
我摘下墨镜，让泪水无声地冲刷我的脸。
母亲说，稻子扬花了，田里的稗草越长越盛了，再不赶，就坏事了。我正要去赶稗呢，走，跟我一起去。
母亲说完，背上背篓走在我前面。我害怕见父亲，只好跟在母亲身后。
经过长堤时，长堤上有微风。天是蓝的。云很白。河水湍急。有水鸟从头顶掠过。远处的青草滩上，大片牛羊在吃草，有的还昂了头朝这边张望。稻花香一浪一浪地飘扬。不远处的田里，三几个人正在赶稗。依然这么美的景，惨淡地美着。
母亲来到田边说，你在田垅上呆着，我下田了。
我在田垅上呆着，心早被疼痛的虫子蛀空了，我看起来一定像个木头人。
母亲站在田里看我。她其实一直在看我。她赶稗赶得很慢，很慢，终于她说，紫君，你看，这田里的稗草啊，只要有苗，长势就很快，一发一大片，转眼就盖过稻花了。如果不趁它们刚冒出来时除掉，结果就会很糟。不会栽田的人不懂这些，总是把一田好好的稻子给毁了。
我记得母亲以前也是这样赶稗的，背着背篓，拿一把镰刀，但她一般都是将稗草连根拔掉，这样稗草就不会再长出来。我有点明白母亲的意思了，因为我的爱情的稗草长得过于美丽妖娆，让我忽视了平凡普通的稻花，以致弄出这样糟糕的结果。我就是一个不懂爱情农事的农夫啊。那么母亲呢？她莫不就是那个连根拔掉稗草的人？她的心里果真有过一根爱情的稗草？
母亲吁了一口气说，紫君，这一季错过了还有下一季呢，明白事理就什么都好了。
母亲是什么时候明白这个事理的呢？是当初她的爱情离去她在田里赶稗时，还是此刻女儿走了她同样的路，她赶稗时突然悟到的呢？我突然更想知道母亲当年的爱情了，那是压在我心底多年的疑问，或隐疾。我终于残忍地开口了，妈，当年，那时，你真的爱过谁吗？
母亲立刻停止了赶稗，她错愕地看着我，就像当年我鬼头鬼脑看她而被她发现时一样，只不过她没有过来打我，她抬头看远处的河滩，她看的其实是时光中的虚无。很久，她回道，爱过。
我肿胀的眼睛瞪大了，立即问，是长堤村的吗？
母亲竟然笑了，她问我，也像问她自己，长堤村有哪个男人担当得起爱情？
可是，可是，可是！我说不出话来，可是你至少为许三强受了那么多委屈？既然不是他你为什么不分辩？为什么甘心情愿地被打？
母亲搓着手上的一根稗草，她讲起了她的过去，语气那么淡，故事那么淡，仿佛在说她刚刚吃过的午饭，青椒炒茄子，再平静不过了。母亲指着远处长堤上的某一处说，在那里，我遇见了他，他是镇上一所小学的老师，他是来长堤村走亲戚的。他在堤上拍照片。我从地里收工回来，从他身边经过时，他叫住了我，他说我在他的相机里。
母亲笑了笑，说，我其实听出他的意思了，但还是装做不明白的样子。因为在我从长堤那头走过来时，我就发现他在拍我了，我故意走得很慢，不是让他拍照，是希望有机会跟他说话。我想跟他说话。他吸引我。他一下就吸引了我。他个子很高，戴着眼镜，眉眼清亮，他说话又很中听，又有礼数，这种味道长堤村的男人是没有的。我们说了很多话，包括长堤村的风俗习惯。要走了，你知道他跟我说什么？他突然说我说话声音很好听，很温柔，应该是一个被男人宠起来的女人。我就哭了，要走。他拉住我，迅速找出纸笔写他的地址，电话，说如果以后我有难处就去找他。相片他会托人给我带来。我说不要带，不能带。他就懂了，说一定会想办法给我的。他把写着地址的纸条递给我。我从他手里拿纸条的时候，他轻轻捏了一下我的手，叹气说，这样的手用来弹琴就好了！
天下的爱情，是不是都从最动听的语言开始？哪怕他不是诗人？
母亲说，后来，我就忘不了他了，有事没事我去长堤上漫步，我想在长堤上还遇到他。我其实没想跟他怎么的，就是心里想着，生活有了亮色，有了想头。他真的又来过一次，过年的时候，以走亲戚的名义。那时在下雪，他拿着相机在村里到处拍。他喜欢拍相片。我一开始就看到他了，我知道他在找我。我找了个借口去堤上，他真的也就去了。我们走进树林里。他在我对面站着，就那么站着看我，他说，你真好看，嫁在长堤村，冤了。我低下去头，泪水很快窝满眼眶。他递了根帕子过来，我没有接。他把上次的相片给我，照得很好看，我以后再没照过这么好看的相片。你们都没看过，我藏起来了，现在都毁色了。
母亲突然不说了，大概她发现，相片毁色的同时爱情也毁色了。是岁月的不堪还是爱情的不堪呢？
等了一会，母亲接着又说了，那一次，你知道的，你父亲打我后，第二天我就走了。我是铁了心要离开你们了。我被打怕了，我不还手，是我心里有鬼，你不是早就看出来了吗？你是个小鬼头，你让我害怕，怕说话，怕说错话，怕说出我的心事。很多次我都想跑的，无论到哪里去，再也不回来了。可是我还是舍不得你们兄妹几个，我放不下你们。特别是那次你冲你爸喊出那话以后，我就知道你是站在我这边的，你的心向着我。我在你身边，你都是不开心的样子，我离开你，谁还会对你更好？
母亲说到这里，终于哽咽起来。我的胃部也一阵痉挛，酸酸的，有一股气在顺流逆流。我很难受，为母亲，为爱情，为必须付出代价的爱情。
最终，我没有问母亲，那次消失一个星期是不是去了那个男人那里。我没有问她，那个男人有没有说要为她担当爱情。我更没有问她，她和那个男人之间发生了怎样的故事。总之，母亲最后还是回来了，她说了，她不舍得我们。一个女人面对一辈子唯一的爱情，却得不到，还有比这更痛心的么？无涯的痛心啊。母亲为我们辜负了爱情，爱情本身也辜负了母亲。我懂，我真的懂，我13岁时就懂了。可我再不敢说任何抚慰母亲的话，就让我们的心里，秘而不宣地流淌着同一条河吧。
现在，母亲已经不年轻了。她习惯坐在后门口的躺椅里稍息。椅子已经不堪负重，橙黄的色调像一个人年轻时那许多摩拳擦掌的心事。母亲躺在椅子里，宽大的白褂子白得像灰，她没有穿奶罩――女人被残酷的岁月雕刻后终于学会了删繁就简――奶没有了，奶罩已是个赘物。母亲干瘪的奶悬在衫子里，仿佛两片干枯的树叶，虚惘地张望远逝的青涩时光。不时，母亲的眼角会泛上几滴浑浊的泪，唇角挂着涎水，灰碴碴的发丝粘在面上，风一吹，整个人显得邋遢而散漫。啊，母亲的身子多单薄呀，就像从没有年轻过，没有爱过，没有怨过，没有恨过，甚至没有因为生养而有过肉体的博弈，一次也没有。长堤上的爱情，对她，更是一个破落下坠的黄昏。
这样的母亲，望久了，就成了墙上的一挂老黄历，整个人都会跟着徐徐下陷。――事隔多年，当我也这样仰躺在后门口，眼见着富丽堂皇的岁月随着肉体一起塌陷，我也会像母亲这样毫不设防吗？
我打了个冷战，泪水夺眶而出。
责任编辑 卓 慧
[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ]