当一切坚硬的东西…… 当一切坚硬的东西变软，变湿，深陷在角落里的 记忆就跑了出来，像三两只小蚂蚁看见 一根沾着肉末的骨头，打着隔夜的酸嗝跑出巢穴，
春天的风只有一次，昆虫们上树，你我出去走走。
当一切坚硬的东西变得更坚硬，那就是时间凶
猛――
钟摆结满苔藓，身体里堆满落叶，这还不够，
还要在血管里埋下清冷、幽远的鞭子，由里向外抽，
面朝大海，我也看不到背后的春暖花开――
当一切坚硬的东西还在继续坚硬，像铁杵磨成针
这样持久的硬，像水滴石穿这样坚持的坚，
我在这里停下脚步来，想起扎进我体内的那枚钉子，
想起钉子上向我示威，逼迫我柔软的锈――
我一生的时光呵――不可能就这么永远坚硬，
如果还想与这生活真正相爱，与这世界真正融在一起。
一个人的村庄
我没有必要告诉你，一个人的村庄和一个人的
内心有什么区别，属于你的就应是单独的
风声和风的所有细节，像我某年的心境，
要么你能一下子离开，要么就和它好好相爱――
活着就要忍受，忍受钟鸣的惊痛，也要忍受
垃圾的气味。在一个人的村庄，我安静地，
整个地，只带着身体，
像一个人可能的那样，
经过缓慢的流水，
安慰也不要，晚餐也不要。
这也是好时光!
在一个人的村庄，我看一看
天空的孩子，听一听一行挨一行的啼叫，
我写诗，我把床单铺在广阔的田野上，
把时光尘埃里所剩无几的一粒金子放在上面，
让它晒晒太阳。
在一个人的村庄，我拼命忘掉
我们之外的事情，
在一个人的村庄，风吹过黑夜，
吹不进我的内心。
一个人的夜晚
一个人的夜晚，只是一个人，
只是一颗孤单，隐喻的种子，
在广大，空旷的世界，寻找语言的呼吸――
只是一个人的秘密，夜色弥漫，
一个人的夜晚，只是一个人
咬住嘴唇，疲倦并无暇自身的无助――
一个人的夜晚，一壶酒总喝不完，
怀念的事情，老掉了牙，
一个人犹豫，躲避，自我问候――
一个人的夜晚，只是一个人
在受苦，他此刻庄严，忧伤，无能为力。
夜色无边
不仅仅是黑，不仅仅是烂桃一样的月亮，
摇晃正逐渐隐身的树叶，还有风，
漫无目的，不安的，无助也无用的风――
执迷地叫着，笨拙地与树木拥着，
一溜烟地来，一溜烟地去，
一会儿也不老实，像集体的梦游者――
不仅仅是风，不仅仅是趴在地上的月亮，
照过的镜子，还有上百盏灯，
一盏接一盏地灭了，
寂静漫过，万物安详，夜色无边――
如果此刻喜欢的人没有来到身边，
诗人是不是就可以开始喝酒写诗了
有一些夜晚我需要想念
除了读书、家务和教育年幼的孩子，
除了用工作换取一家人的温饱，
有一些夜晚我还需要想念，
需要莫名的心跳，需要心跳
在纸上喘息。除了泡吧，寻欢
除了喝酒、呕吐和睡眠，
有一些夜晚，我就是一个孤独的人，
冷风过处，我还需要想念，
需要浪漫地想来想去，
需要一闪一闪地像磨着一把快刀，
一闪一闪地刺伤私密的幸福。
除了黑暗、阴影和偷窥，
除了避开一些预谋的罪恶，
我还需要漫长的想念，像精神的自慰，
心灵的偷情，在一些夜晚，
我需要月光与梦的书页，雾里看花，
我需要陈旧的温暖，那是敬畏和珍重，
那是我少年时代的一场音乐会，
有一些夜晚我需要重新聆听和怀想。
（选自《清明》２０１０年第６期）