3月的长沙还未褪去凉意，但天气多阴沉。
晚上起风的时候，不时会传来一股特别的味道，清凉，提神。
满地的褐色槟榔渣子躺在路牙边，提醒了味道的来源，也提示着这座城市里居民的喜好。近段时间以来，湖南人比以往任何时候都更密集地接受着关于槟榔的拷问。
这缘于3月7日，湖南省槟榔食品行业协会下发通知，要求省内槟榔生产企业即日起停止国内全部广告宣传。
“槟榔”是什么东西？
面对陌生人的提问，有些人不免警惕，“你问这个干什么？”
也有人不在意，轻松地接话，“嚼的，嚼得蛮香。”
是“嚼”，不是“吃”。
槟榔在食用者的口腔里会经历漫长的旅程，带有纤维组织的外壳被不断碾压、咀嚼，直至果子里包裹的卤汁味道稀释到最后一刻，停留的时间短至五分钟，长至一小时，一颗槟榔便结束了它的任务。
尽管关于其致癌的说法甚嚣尘上，但当地人尚未打算放弃槟榔。
“劲道”
在湖南人眼中，排第一位的是毛主席，位居其后的便可能是槟榔。很多人不知道，毛主席也爱吃槟榔。
当人们热情地给一个外地人指示合适的景点时，他们会以毛主席的生活轨迹作为坐标参考：橘子洲头所处的湘江，是他曾经游泳的水域；湖南第一师范是他青年时期求学的地方。
“我们上学的时候，第一堂课读的就是《毛主席语录》。”
长沙一辆来往旅游景点的公交车上，司机老彭在慷慨地回忆着过去。他已经56岁了，洗得发旧的毛衣上挂着透明的工牌，放高的音量试图盖过报站的机器声。
原本他的话不多，话匣子打开是在这样的时刻。
“你嚼槟榔吗？”我挑起话头，问他。
“你有没有？”老彭突然语调变高，哈哈笑了起来，“给我一个！”
老彭说，如今有规定，司机在工作期间不能嚼食槟榔。但他还是偷偷地撕开了一个小包装，吃了起来。
更频繁地吃槟榔是在上一份工作的时候。之前他跑的是长途客车，负责将乘客一批批地跨省载过去，中山、陆丰、澄海，都是目的地。多是晚班车，从一地的黑夜到达另一地的黑夜，连夜漫长，人也困得很。别的司机抽烟、吃辣椒解困，他觉得唯有槟榔能提神。
跑车前，他就买来一两包放车上，度过一个晚上。
冬天是嚼得最狠的，冷的时候“搞一口”，瞬间汗就簇簇地往外冒，能把衣服都汗湿。“夸张点说，要是好久没洗澡的，那厚的死皮子都能拔掉哟”。
“一直嚼，嚼得嘴巴全部是渣子，味道就没有了。”說到这里，他还把咬得半烂的槟榔从嘴里吐出，给我“生动”地展示嚼槟榔的过程。
像老彭这样的嗜吃者，似乎不打算用“好吃”来形容这种食物。好不好吃？喜不喜欢？不重要。他们是习惯并且在依赖这种感觉。
在湖南益阳人郑奇的话语里，他用了“劲道”这个词来描述槟榔的好坏，像是在探究一种值得深究的食材。
“好的槟榔有劲有道，可以嚼很久，味道也很中性。”他评价道，而不正宗的味道是遭到嫌弃的，“像有些（品牌）放的糖精多，一吃就想吐。”
他说，以前的槟榔不像现在被大幅度改良，那时候的刺激性特别强，真的有像喝醉酒的感觉，可被形容为“吃醉了”。
一旦吃的次数多了，便开始不知不觉地“上瘾”，“嘴巴没事干的时候总想嚼一嚼”，又或者看到别人也在吃的时候，那股瘾又上来了。
槟榔和烟、酒搭配，是老湖南人都知道的搭档。于是便有了那句著名的俗语，“槟榔加烟，法力无边”，那是因为“烟酒槟榔不分家”。
郑奇说，抽烟的人很少不吃槟榔的，一边嚼着一边抽，更刺激；喝酒的时候把槟榔放在酒里，听说还能解酒气。“吃法很多”，他总结说，这是槟榔江湖中人的享受之道。
曾经的长沙街头摆满了很多槟榔摊，现在的摊贩都已入店，只剩下少数的品牌专卖店，更多的是在便利店和百货超市，在入门处便能看到一货架的包装槟榔。
而且近年来随着大众的质疑增加，商家也在改头换面，推出了枸杞槟榔、葡萄干槟榔，往果子里塞入相应的食物，开始以“养生”“不伤口”的概念拓展市场。
如今，还想找到“正宗”的槟榔店，人们都说，你应该到湘潭去看看，那才是槟榔的城市。
在这里，槟榔不只是食物，也勾连了人与人的社交。
发源地
曲折的湘江将湘潭城区分成了人们口中的河东、河西两块主要区域。
从东往西，不管是在哪片区域，人们的习惯都是相似的：
湘潭北站的出口，引导出站乘客的工作人员一边大口嚼动着嘴巴的右部，一边挥动双手，重复着那句熟练的指引话语：“公交站往左走，出租车往右。”
粗眉的小贩坐在商城前，贩卖着篮子的杨梅和马蹄，他只嚼着槟榔的半边，另一半伸了出来，对着前来询价的顾客“兜售”道，“你也嚼一个，嚼一个”。
侧身坐在摩托车上等候顾客的司机，头上是一顶防风又防雨的弧形雨棚，只有嚼着槟榔才让他的等待不那么无奈。
在这里，槟榔不只是食物，也勾连了人与人的社交。
这是在槟榔店工作的小冯提到的。她在一家槟榔的专卖店上班，柜台呈U型铺开，看起来，闻起来，都颇像药材店。
数个青花样式的大盆缸装着堆起来的槟榔，以干的槟榔果子为主，只有一盆是在售卖湿槟榔，因为果子不老，取名“嫩仔”。
干的槟榔价格不等，从28元到108元都有，还有能卖到三百元一斤的好果子，那是槟榔市场的高端路线。果子的成色决定了其价格，条理清晰、纹路顺直的更受欢迎，咬起来不会有那么多渣滓，反之则卖不上好价钱。