倾城，这个故事，我必须说给你听，又必须隐去所有线索。反反复复间，我一会儿打消主意一会儿又坚定了想法，正像我时常想起又努力忘掉：每一次回想就是一次WORD文件的重新打开与修改，到末了，我也不能确定最初的面貌与最终定稿，分别是什么样子。
也许，对自己，我也未必诚实。
那时我大四，进入一家公司实习，爱上了，我的带班主管。
人人都说她不美，我却爱她瘦可见骨的手臂，她微微沙哑的烟酒嗓，她常在下午把一头长发挽个松散的髻，只斜插一只中性笔当簪。是染过又长长了的头发，琥珀色、浅梨木色与棕黄色交错，看不出哪种是本色。
不大见得到她，倒是经常听到她的笑声，从走廊深处，是那种拔高到几乎变调、像哭腔的笑声。相邻几个同事互相交换意味深长的笑容。那里，人人皆知，是几个老总的办公室。最不堪的传言便是：几间办公室，她都很熟。
吸烟室就在卫生间隔壁。我去卫生间，一定会偏头向吸烟室看一眼：她在，手里夹着一根细长的女士烟，半低着头，任青烟袅袅升起。我像突然发现，她其实真的年纪不小了，脸像一件下过水的毛衣一样，松懈得无形无状。
这可能不是爱。我对她一无所知，除了名字，以及我拿她的名字在网上疯狂的搜索结果。我只是年轻幼稚，白开水一般寡淡无味，因之迷恋有故事有味道的人生。但是那一刻我想拥她入怀、吻她已经下垂眼睑的冲动，是真的。
我记得是年前最后几个上班日，我上班，一如既往和她招呼，却看见她穿了一件很古怪的衣服：像个围裙，橡皮红色，罩在她小香风的毛衣外面。
她在办公平台里，大大方方走来走去，和各路不需要打招呼的人寒暄。她的红围裙，她的平底靴，她从没穿得这么刺目过。
快到中午时，我去总务领点儿办公用品。负责签字的竟是原来专管做图的同事，让我意外的是，穿着一件与她款式几乎一模一样的围裙。同事肚子已经很大了，是怀孕怕电脑与复印字的辐射，才调到了这边。
我冲上去帮同事攀上爬下，脑海却一片空白：我知道那是什么围裙了……她，结婚了？几时的事？
那几天，她一直没去吸烟室。
没多久就各自回去过年。初八回来上班的时候，我又遇见她——没有穿围裙。一下午她都心不在焉，谁找她，她都答非所问，索性起身就去吸烟室，一屋子烟雾缭绕里，看不清她的脸。
若干故事，在吞吞吐吐。如果我愿意听，好多八婆会愿意跟我和盘搬出。我心一横：我不听。
一两个月后我就换了公司。再没见过她。慢慢长大的我明白了，很多时候，穿孕妇围裙不仅是为了挡辐射，主要是为了告诉世界：我怀孕了。
好人们，请照顾我一下。
坏人们，也许这孩子是你的呢。
你没有忘记，我曾经在网上搜过她吧。并没有很特别的信息，大学母校的毕业生合影里有她，但那所她考上的国外大学，毕业生名单上没有她。有她以原单位发言人身份出席的活动，也与她与原单位的诉讼，一审二审都是她负。有她的前同事前朋友在微博、人人、同学圈里，半真半假说的恶毒八卦……
我想，那段时间的她，肯定很不快乐。三十六七，孑然一身，事业与爱情，都唾手可得却又失之交臂。
我不信他们的谣言，不认为她是借肚布局给人看——给谁？自然是那个看得见的、与她朝夕相处的人。我宁愿认为，真有个孩子踏空而来过，然后……彩云易散、霁月难逢。一个短短的年假，够哭多少场？
偶尔我会想，如果那时，让她知道我的心意，会不会是一种安慰？也许，她只会哂笑：小屁孩，懂什么。可是一束无风自落的花，一只偶尔停留的蝴蝶，也能带来春意吧？能让她相信，她不是孤立无援的，有人无论她好与坏，美与丑，老迈还是年少，在爱着她。
但我随即难堪地想到，也许她会以为是一种趁人之危，一种男人占便宜的本能，一种“踹寡妇门扒绝户坟”的败德……语言什么也不能给予，沉默亦然。我在为她守密吗？我对她而言，并非核心机密人员。
已经很久很久，网络间没有她的新消息。这足以证明，到现在为止，我还会手欠，偶尔搜一下她。
这世界，也许始终欠她一个“对不起”。