1 刚下过一场秋雨，外面冷得彻骨。我坐在公共汽车里，恹恹地看着遍地的落叶和升起的万家灯火。此刻，不会再有哪盏灯为我守候了，包里此时已静悄悄地躺着一个暗红色的烫银小本本。
我太累了，疲惫地合上看风景的眼睛，睡得像只猫。
我和于建这场因爱之名的华丽婚姻，在10个月又13天后，轰然落下大幕。当然，我说的“华丽”，指的是我们那曾经烈火烹油般的爱情。在民政局，于建对我说的最后一句话是，没想到，咱们会走到这一步。
他那脸绝望的神情，这辈子我都忘不了，就像他曾带给我的快乐这辈子我也忘不了一样。
我们这对凡俗夫妻，在历经刻骨之爱和切肤之痛过后，最终只能变成陌路人。
2
于建不是我第一个男友，却是爱得最深的一个。前任男友分手6年之后，于建姗姗来迟。而且第一次他牵我的手时，距我们认识也已两年有余。
那年，于建30岁，我31岁。他的到来似乎恰到好处，在我对相亲的形式几近绝望后，于建适时出现。
相亲对象之间，彼此习惯于相互审视，买骡子买马似的看条件、谈价钱，而朋友变成恋人就自然得多，所以我对于建的感觉有种说不出来的对劲儿。当然，后来的事实证明，只有感觉对还不足以支持我们走下去。
3
三十多岁谈恋爱的人好似更无法自控，牵我手的第二天晚上，于建就打来电话，说他的房子里有老鼠他怕，让我去陪他。我自然清楚老鼠、他和我三者之间存在着怎样一目了然的关系，但我还是义无反顾地奔赴了这场人生似乎早已设好的局。
回家之后，我告诉父母我要结婚。以这个尴尬的年纪，父母当然希望尽快将我出手，可他们一听完于建的条件就大摇其头。他们认为于建学历低，工作不稳定，根本配不上我。不，原话是，你怎么能找个没工作的人呢？以他们的经历，认为没医保、没房补，任何保障也没有的人就等于没工作。
6年没谈恋爱，第一次公布有男友就遭到家人的痛批，我自然不甘心，我用新时代的观点反击他们的“迂腐”，甚至扬言要搬出去住。我软硬兼施，也曾眼泪汪汪地乞求父母，我明白你们舍不得我，其实我无论找个什么条件的人你们都不会满意。可我这么大了，你们就不想早点抱外孙吗？
我一直记得，父亲最终点头的那天，落下了无比沉重的一声叹息。
4
我们结婚了。
这意味着我终于可以不用偷偷摸摸地去他那简陋的小房子里私会，而是能光明正大地在我们的大床上翻滚了。
于建一直称我为他的“处男终结者”，这点我相信。因为第一次他急得什么似的找位置时，我便猜出了几分，尽管以他的年纪真的很不可思议。
新手自有新手的好，初试云雨中，在我的悉心引领下，我们很快进入佳境。于建的生涩和小心让我有了主宰的快感，一次次奔向极乐之巅。
我必须承认，这是我决心和他结婚的重要原因之一，尽管有点难以启齿。可从来没有哪个男人让我有过如此极致的享受，而且穿上衣服之后，他也同样视我为珍宝。他爱我，到现在我都不怀疑。一个男人变着法儿地取悦你的生理心理，女人需要什么？不就是这种感觉吗？
5
于建“涉世”得晚却很上路，蜜月里，我们没钱游览风景名胜，只能去家豪华的四星酒店，三天里，我们除了吃饭就没离开过房间。
视我为女神的于建奴仆般的讨好我、满足我，他在我身上胆大心细地发挥。他会从我的额头、面颊一路吻下去，然后含住我的乳房，用舌头轻轻按摩，跟随我的指挥用恰到好处的力度咬我的乳头，让我的身体升腾起无穷的快感。不知何时，他的舌头又移至下面，与我的濡湿交合成一片，还夹杂着令人眩晕的吮吸……待到颠鸾倒凤时，他那如神来之笔的俯冲又将我重又推向梦里云端……
我们根本不像一对长久的夫妻，而像见不得光的情人，因为总想在相守的一刻就打造出终极的快乐。
我们“奋战”到彼此枯竭，睡醒了吃点东西再继续“厮杀”，那段“暗无天日”的记忆也成为我今生刻骨的伤，因为我们都不止一次地认定这样一个事实——就是彼此再与任何人交合，也达不到这种世间极致的默契了。
31岁，初婚，我从未发现自己的身体如此躁动过。我以为我们已经牢牢掌控了幸福婚姻的核心，殊不知，现实远比我想象得残酷。
6
于建性子直，不会拐弯，蜜月过后，我开心地把他介绍给要好的同事夫妇。结果酒饮酣畅之际，这家伙一时兴起竟搂着我的肩膀向人家显摆，我认识她之前还是处男呢。
同事夫妇嗤嗤地笑，要知道，在我工作的党政机关，这样的事情很敏感，我登时像被剥光了衣服一样，感觉手足无措。要命的是还没等我封口，那大嘴巴同事又将此事好意地告诉了别人，我多年来树立的自爱形象几乎瞬间崩塌，还好我们结了婚。
于建初中毕业，只是个旅行社的临时导游，娶了我这个研究生学历的公务员，这在我俩和他的熟人看来，简直就是一段佳话。他身边有一票和他身份类似的朋友，每次吃饭他都乐得带我去。在我看来，坐在嘈杂的小酒馆里和一群真实的人闲侃也蛮有趣，和我平时面对的那些总像戴着面具的同事不同，这是人生的另一种体验。
很快，这帮兄弟就让我彻底体验了一把。
一次，他们因为一瓶啤酒的价钱大打出手，他们人多，把那家小得可怜的酒馆砸得稀烂。而带头的，就是被他们视为灵魂的于建。
那次我倒抽了一口冷气，记得不久前聊天时我说过单位会派一个学历和年龄都比我低的人来做我的上司，我还没做好准备。于建的第一反应是，用不用找人教训她一下？当时我有点错愕，时至今日，我终于明白那不是戏言。
慢慢的，我发现被我视为迂腐守旧的“门当户对”的说法还是非常具有科学性的，我们思考问题的方向根本就不一样。我有点不敢想象和这个看似血性、实则鲁莽的人在一起还会发生什么。
7
当然，任何时候，哪怕喝到烂醉回家，也不影响他在我身上辛勤“耕耘”，用于建的话讲，“我的女人，我必须让她快乐。”其实，喝完酒时，他能说出来的也只有这么一句。除了“让我快乐”，我不会不明白他想尽快当爹。因为婆婆急着抱孙子，而我俩年纪也都不小了，这件事看来是理所应当。
可我们那点可怜的积蓄已全部用来付那套不到70平的房子的首付了，他的工资也几乎都接济那群经常伸手的“兄弟”，我的工资还要还房贷、过日子，我想不出该用什么来生养个孩子。
我愈发绝望，但于建却在做爱时屡屡拒绝戴套，醉酒后更是如此。他的理由是，戴套的话感觉差太多了，我的挣扎只能激发他更猛烈的攻势，无奈之下，我只得狂吞“毓婷”。
终于有一天我发现，在这样的情况下我还是怀孕了，这让他和婆婆欣喜若狂。
我却比决定结婚时还要果断——还没等我父母知道这个消息，我就偷偷去医院处理掉了这个无辜的生命。
8
随着于建的一记耳光，我知道我们这对贫贱夫妻终于走到了爱情的尽头。尽管他马上跪下来求我，狠抽自己的脸发誓说要对我好，却再也唤不醒我这颗已经冷掉的心了。婆婆见我刚动完手术，倒没指着鼻子骂我，但隔着一堵墙的怨气仍然声声入耳，“求什么求？母鸡还知道抱窝呢！”
我仍然顽强地在这个“家”里躺了最后几天，因为不想让父母看到这副惨状而为我伤心。
躺在床上，恍惚间我会想起那曾经销魂的一幕一幕，但哪怕在梦中，我也明白，这样的感觉不会再有了，跟任何人都不会再有了。
因为爱情燃烧时，我们只看到那炫目的光焰，却从未想过燃烧过后，剩下的不过是灰烬。
9
今天，在去民政局的路上，在细密的秋雨中，我拖着初愈的身体，面色惨白。于建跟在我身后，像个犯了错的孩子。
迈上台阶的一刻，于建突然拉了我的手臂，宝宝，咱们回家做饭好不好？我饿了。他还在做最后的挣扎。
我没有停下脚步，一番周折后，我拿到了暗红色烫银的小本本。我甚至没流下半滴泪，因为感觉自己很可笑。
于建对我说的最后一句话是，没想到，咱们会走到这一步。我确信他到最后都不是很明白我们输掉这场婚姻的真正原因，不过没有关系，都已经结束了。
那场我自以为的地老天荒，从爱情大幕的开启到一切戛然停止，竟只用了不到一年的时间。我笑我自己的天真，我伤害了所有人。
走入婚姻大门的一刻，谁都想生生世世，在烟火人间中为爱情正名，可结果呢，有几人能白头偕老呢。
我们，终于没能逃过。