到了淮安，铁慧才想到这是秋天了。淮海路两旁的法桐叶收起了水分，又薄又亮的，像是挂着的铜片。车站对面的建筑工地上，塔吊长长的铁臂正把夕阳朝楼群后挥去。 铁慧掏出手机，对姐夫说，姐夫，我到了。姐夫说，这么快呀，嗬嗬，铁慧，小丫头活着回来了。铁慧说，你想我死呀，我还想你死呢，快呀，我在车站门口呢。姐夫说，就来就来了。
铁慧的心就安定了。
从南京下了火车，坐快客，二个多小时就到淮安了。车一进市区，铁慧就一直往窗外看。淮安城还是没什么变化，不过多了几座略有气势的楼，多了几道天桥。依旧是满街跑的三轮车，扎着头巾的北方小媳妇扛着亮晶晶的糖葫芦……小城的装扮和扩展是渐进的，不是大刀阔斧，不是改天换地。这样，小城的气息就会迂迂回回，曲曲折折地盘旋不去。那些青砖小瓦的主人，说不定就是哪位历史名人的邻居，青石板的小巷一踩，往往就触动了传说的琴弦。小城的道路窄，却可以慢悠悠地走，你不用提心什么被人抢去，不像广州那样的大城市，几乎天天报纸上都有抢劫的事，女孩子们的包都背在前面。心宽了，路自然宽。小城是散漫的，公交车关了门，还要停上一会儿，司机看着马路对面几个赶街的乡下人，等着他们过来。广州不是这样的，摩托车在各种车中间乱蹿，公交车永远挤得满满的，像笨重的坦克。铁慧最感别扭的是运钞车。在广州，她住在新港路，新港路上有十几家银行，早上上班经过银行时，银灰色的运钞车就像从地上冒出来一样，突然横在面前，车门打开，就见三根乌黑的枪管。三个警察很快分开，车门两边各一位，另一位奔向了门前等候的保安。运钞车让大城市的神经从早上就崩紧了。铁慧在枪口下匆匆走过，总是这样想：要是有人抢劫了，警察开枪，歹徒还击，那么多行人肯定有人倒霉。小城的楼不高，晚上就有月亮看。大城市的夜晚，看不到星月。它像一个迷宫，被灰尘覆盖的迷宫。大大小小的酒店像闪着金光的渔网，一批批人往上粘，那神情像不明所以，又一个个神乎其神。大城市的大，给人空旷和迷茫，小城市的小，却让人踏实，安宁。
天色暗了，微微的凉风吹起。铁慧披起羊绒披肩。脸两侧的彩辫闪闪烁烁，像夕阳的光被编织了进去。她细腰丰胸的模样，不时引人回头。
姐夫是坐三轮来的。姐夫还是老样子，胖墩墩，下巴上一圈有些鬈鬈的胡子，两眼笑眯眯的，像有两只小八哥躲在里面似的。姐夫见了她说，乖乖，小丫头变了，个子高了，眉毛长了，脑门子平了。铁慧擂了他一拳，咯咯笑起来。铁慧的脑门凸，淮安叫“锛”头，姐夫常拿这话笑她。现在，铁慧会打扮了，扎了好几根辫子垂于脸侧，刘海剪得一长一短的，一衬，“锛头”还真不显出了，加上她细长的眉毛、挺秀的鼻梁、深潭一样的眼神，倒有几分中东地区女孩的味儿。
姐夫把她的行李提上三轮。过了淮海路，向西，是清云路，一下子就特别静了。巷子里飘出“香哎―臭哎―”的叫卖声。铁慧说：这是卖香干臭干的。“豆腐脑儿啊―豆腐脑儿啊―”铁慧说：卖豆腐脑的，姐夫，我要吃豆腐脑。姐夫就对三轮车夫说：停停停。
铁慧叫住卖豆腐脑的大嫂。大嫂放下担子，那扁担短短的，窄窄的，好像有青竹香。担子一头的木箱里放着炉子，炉子炖着豆腐脑；另一头是个柜子，里面放着碗勺，上面是配料，用白纱布罩着。铁慧要放糖，姐夫说他要辣油。铁慧说，辣死你。姐夫说，甜死你。铁慧说我一回来就要吃豆腐脑，广州的豆腐脑不知道放的什么配料，怪怪的，还有腥气。姐夫说，那你这锛脑门不是也吃好了。铁慧就笑嘻嘻瞪了他一下。大嫂插话说，本地人还是喜欢吃本地人的东西，到老忘不掉。淮安豆腐脑其实也没什么特别，就是香菜比外地的香。姐夫就对大嫂说，那你再给她加一勺香菜。加了香菜，铁慧说，嗯，真香，姐夫你也加一勺。姐夫说，我有辣椒就行了，还是淮安辣椒香。大嫂说，你说错了，我用的是山东朝天椒，上油锅炸了，辣椒还是北方的香。
吃了一碗，姐夫问她还要不要了，铁慧说，不要了，你一提辣椒，我就想起鸭血粉丝汤了，哪里有?鸭血粉丝辣乎乎的，好吃。大嫂说，前面就有，卢记鸭血粉丝最出名，做了几代人了，你们也应该知道。姐夫就说知道，铁慧，去卢记。
丁丁冬冬到了卢记，看见炉子上的沙锅里嫩嫩的鸭血直滚，铁慧说，姐夫，我口水都下来了。姐夫说，等会儿，辣死你。
卢记鸭血粉丝还真开胃，铁慧鼻尖上冒汗了，姐夫鼻尖上也冒汗了。铁慧掏出纸巾，给姐夫一片。姐夫用手掌抹了汗，说，小丫头，你现在讲究了。铁慧说，有纸巾不用，好心当驴肝肺。姐夫说，算你说对了，马上我们去陈记吧，陈记的萝卜炖猪肺好吃啦!铁慧说，想把我胀死啊，这一碗鸭血粉丝恐怕还吃不完。说着，就挑了一筷粉丝往姐夫碗里放。姐夫说，馋成这样，就吃那么一点?说罢，哧溜一口把那一筷粉丝吸进嘴去，把铁慧给逗笑了。
结了账，姐夫说，先去我家，还是先到住处?铁慧说，先到住处，把东西放下。
铁慧回来前，就给姐夫说了，让他给她租个房子，简单些，单间也行。姐夫问她怎么又要回来了，以后还去不去广州了?铁慧说，你想我死在广州啊?回去再说。姐夫就说，跟我说话一点不客气，回来收拾你。
房子租在无瑕二巷，大单间，带厨卫。姐夫买的床很大，床上的棉被单被都码得好好的。被面都是红缎子，一闪一闪地透着华丽。床头的拖鞋也摆好了。靠床的写字台上，还放了一盆水仙。姐夫说，房间是有些小了，但是按你的指示办的。铁慧笑着说，不小，反正就睡个觉，你的功劳大大的。姐夫说，你回来，真不去广州了?铁慧说，不去了，我想自己开个门市。姐夫说，开什么门市?铁慧说，老本行，打印社。姐夫说，你傻了，现在哪个单位没有电脑，连当官的都要求会电脑呢，健康西路上大大小小的公司算不少了，打印社还关了几家，开打印社恐怕不行。铁慧说，做名片，印标语呢?不也是生意?姐夫说，一盒名片原来15块钱，现在7块都有人做，印标语也没多大利润。铁慧说，房租费、税收总不成问题吧?姐夫说，也就能挣这么多了，饿不晕也胀不死。哎，在广州不行呀?铁慧说，不行。铁慧不愿意姐夫老问她广州的情况，好像他也对广州十分向往一样。要是有这个心，当时他为什么不和自已一起去广州?铁慧就把话题岔到一边去了，铁慧说，我明天一大早回去，看看爷爷，在家陪他几天，再来淮安租铺面，买设备。姐夫说，是的，是的。
铁慧老家离淮安60多里。坐在车上，铁慧觉得路旁的每一棵树都是爷爷的影子。一棵棵白杨飞速地后退，像倒流的河水。爷爷就在这河流的源头。他是否在向我张望?他的腰弯了吗?他身上的疤痕又疼了吗?他咳嗽了吗?
爷爷说过，一个人离开老家，就像炊烟被风吹散了。如果他不是一个名人，老家的人很快就会忘记他。可是，不管是谁，哪怕是一个讨饭的，只要他家里还有一个亲人，他就不会被老家忘记。老家就是灶堂的灰烬，烟飘散了，烟味还留在家里。
在村口，铁慧碰见了爷爷。爷爷扛着铁锹，背着个竹篓，裤腿高高地挽起，乌黑的脚上穿着满是泥巴的力士鞋。铁慧的泪水要下来了。铁慧说，爷爷，都秋天了，你也不穿双袜子，还去挖黄鳝啊。爷爷说，不去了，不去了，铁慧回来了，孙女回来了，走，回家，爷爷杀鸡给你吃。
走了两步，爷爷拉住了她，看着她那一根根彩色的小辫子说，铁慧，你看你，这就不好了，把头发染成什么了，扎小辫子爷爷喜欢，染成这样我不喜欢，回家赶快洗掉。铁慧说，人家觉得好看嘛。爷爷说，好看什么，像公鸡尾巴。铁慧说，爷爷不喜欢的话，等我再回城里就去理发店洗了，光用水洗不掉的。爷爷说，就是，黑头发多好。
爷爷杀了一只母鸡，吃饭时，把两个鸡腿都往铁慧碗里夹。铁慧又夹给爷爷。爷爷又夹给她，说，你快吃，你要是不吃了，我马上把剃头匠找来，把你公鸡尾巴剪了。晚上，铁慧非要和爷爷钻一个被窝。爷爷说，死丫头，你多大了，还和爷爷睡一起。铁慧说，谁叫你是爷爷的。铁慧把爷爷的脚抱在怀里，爷爷也去挠她的脚心，痒得铁慧咯咯笑。小时候，爷爷经常这么逗她的。爷爷问她，这下去不去广州了?铁慧说，不去了，要在淮安开个打字社。爷爷就说，是嘛，炊烟飘散了，灶堂的灰还在。说了这话，长时间爷爷不作声。铁慧起身，爬到爷爷那头。爷爷的脸上爬满了泪水。铁慧一下子就哭出声来，紧紧搂着爷爷。
铁慧生下来的时候，不哭。接生婆提着她的腿，对着屁股猛拍了几下，还是不哭。喂她奶，吸了一口，就呛出来了。这样过了一两天，就好像没了气息。村里人来看，见她脑门格外凸，就说是怪胎。接生婆和她妈商量说，扔了吧。她妈就说，扔了吧，留着也是受活罪。
铁慧的命，是爷爷捡回来的。爷爷那天拾粪回来，听说接生婆抱了孩子去了坟地，立马就跟上去了。爷爷的手放在孩子鼻子下，还有气。爷爷就狠狠瞪了接生婆一眼，爷爷说，你要遭雷打呀!就把铁慧放到粪兜，背了回来。铁慧妈在村里名声不好，爱讨小便宜，和村里几个男人有染。铁慧6岁那年，铁慧妈和村里的会计在玉米田胡搞，被会计女人发现了，冲到她家门上，把她家的锅碗都砸了。铁慧爸一气上吊了。爸死后没几个月，妈就和一个货郎跑掉了。
铁慧上学时，爷爷说，乖，爷爷给你取个好听的名字，叫“铁慧”好不好?铁慧觉得这名字怪怪的。爷爷说，爷爷身上不是有块铁片吗，爷爷原来恨这块铁片，时间长了，还和它有感情了，要是有人让我取出来，我还不一定愿意。爷爷去过朝鲜战场打过仗，受过伤。爷爷说，有了这块铁片，说明爷爷勇敢，说明爷爷不怕困难。这块铁片让爷爷疼，你不也让爷爷疼吗；这块铁块爷爷丢不掉，你不也是让爷爷丢不掉?爷爷啊，就在铁字上做文章了。爷爷想你坚强、聪明，就给你取个名字叫：江铁慧。慧，就是聪明的意思了。爷爷对他取的名字很得意，逢人就讲名字的含义。铁慧也喜欢这个名字了。
铁慧读到初中毕业，没考上高中，铁慧很伤心。爷爷说，考上学校的要吃饭，考不上的就不吃饭了?在家，帮爷爷干活，也照样过好日子。
村里的女孩打工回来，打扮得花枝招展的，带回的男朋友也一个比一个俊。铁慧也想出去。爷爷听了，说不放心。铁慧就有些赌气，躲到屋后的树林里流泪。
爷爷说，等你姐夫来了，听听他什么意见。姐夫常在星期天来看爷爷。姐夫来了。姐夫说，打工要有一技之长，没本事，凭死力气捞不到钱，也把时间浪费了。要不，到我那先把电脑学会了再说。铁慧一听就高兴了。爷爷也说，这我就放心了。
姐夫叫董炎，在一家报社广告部，姐姐叫花香。婚后，董炎让她到自己一个卖服装的朋友那里帮卖衣服。花香干了几天嫌站着累人，不去了，躺在家里睡大觉。睡够了，花香又说自己找了一个舞厅吧台收银员的工作，董炎不让她去，说那地方是非多，花香不听。有一天，董炎去找她，却发现她和客人跳黑灯舞。董炎对花香伤了心，对爷爷和铁慧还是一样照顾，每次来，提起花香，都是眼泪汪汪。爷爷听了也跟着叹息，说，小董啊，我没把孙女教好对不住你。董炎说，爷爷，你放心，我会尽一切力量让她改好，不管她对我怎样，我也会对你们一家人好。董炎走后，铁慧总会对爷爷说，姐夫真可怜，你看他的眼圈老是红红的。
铁慧进城那天，爷爷把重复了多少遍的话又对她说了。爷爷说，铁慧啊，进城以后要勤快，要本分，不要拿人家一针一线，不要学你姐，要听你姐夫的话。有人欺负你，告诉爷爷，爷爷谁都不怕，爷爷打过美国人。铁慧说，爷爷你放心，铁慧不给你丢脸。
到了集镇口等车的时候，铁慧一句话也不说。爷爷说，不想去的话，就不去了，爷孙俩在家也好。铁慧哭了。车子来了，铁慧还是上车了。铁慧朝爷爷挥手，爷爷却背对着她。爷爷短短的白发像灶堂的灰烬。
铁慧进城去了。现在打印社生意不好，可是，她也不想发什么财。她只是觉得小城好，小城像摇篮小巧、舒适，小城像一个似醒似睡的梦，可以逗留可以回味。当然，小城也有她的忧伤，她的捉摸不定。她这样想：如果当时不去广州，一直在淮安，她会怎样，她对小城的印象又会怎样?
五年前，她第一次进城。她觉得小城像个蜘蛛网，密密匝匝，左绕右弯。她辨不清方向。姐夫说，铁慧，你好好把电脑学好，这也算一门手艺，但比一般手艺强，电脑里有很多学问，掌握了，你就是有学问的人。姐夫每天下班教她电脑。开始教她打字，她的手指不听使唤，姐夫说，黄鳝那么滑，你都抓得住，这小方格你还能服不住?铁慧就笑了，说，姐夫，我一定服住它。学会了打字，姐夫教她上网，发邮件，查资料。铁慧不住点头，铁慧从姐夫的话里看到了城市的方向。
也就是从那天起，姐开始恨她，他们从饭店回来，姐夫一歪一扭的，铁慧就扶着他。姐姐不知从哪儿冒出来。姐说，乖乖，小姨子跟姐夫蛮亲热的嘛，小粪筐，你长大了。姐夫站住了，姐抬起腿，把男人踹倒了。
到了家里，姐对铁慧说，去给我把洗脚水打来!铁慧低着头，打了洗脚水，端了过去。姐又说，揩脚布!铁慧拿来揩脚布，低头站着。姐笑了笑，对姐夫说，董炎啊，你每次说我跟这个男人那个男人，看来你也不是什么好货啊。也好，我们可以扯平了。
姐夫倒在床说，留着你嚼蛆，把你嘴嚼臭吧。铁慧，你睡觉去。
第二天上午九点多，姐才醒来，铁慧正在打字，姐叫她，铁慧，给我买一瓶牛奶，两块面包来。铁慧就去买面包了。铁慧记得爷爷的话，到城里，要勤快，要和姐、姐夫处好关系。
姐姐拥着被子，倚在床头，吃着面包。铁慧说，姐，你不能找个工作啊，你看爷爷七八十岁了，还天天干活。一瓶牛奶飞向了铁慧，姐吼了起来，你个小婊子，谁叫你到我家来教训我。反了你个小婊子，我就不上班，我天天在家，叫你服侍我，有本事你显给我看看……
姐夫下班时，铁慧在路上拦住他，哭。姐夫说，不要跟她计较，你说她像什么?狗，一条狗。铁慧竟破涕为笑了。姐夫说，这样吧，我租个门面，把电脑搬进去，再买一台复印机，你去做生意。
打印社开在清河路。姐夫很有能耐，短短一周拉了几家客户，生意很好。一天，姐来了，说，你姐夫让你给我100块钱。铁慧就给了她。姐夫来时，却说没有这事。姐是不会服软的，过几天又来要钱了。铁慧说，钱是我挣的，凭什么给你?姐就冲上来，打了铁慧一个耳光，你个婊子，你再说一遍!铁慧说，钱是我挣的!我挣的钱交房租，交税收，交水电费。姐揪住她的头发往墙上撞。铁慧一下子给撞醒了想：不能让姐欺负到底!她用力往旁边挣脱了，抓住姐的头发一甩，将姐摔倒在地。铁慧搬起椅子，砸向姐。姐爬起来，跳着骂着，你们见过吗，小姨子勾引姐夫，姐夫包小姨子。
围观者的目光像强烈的手电光打在铁慧的脸上。
铁慧的泪水在眼眶打转，始终没掉下来。她有些晕眩。她的头皮一阵阵钻心疼。她的头发被姐揪掉了一撮。
姐夫来了。姐狂叫着，你们看，你们看，这对狗男女又来了，啊，快脱衣服啊，脱了睡啊!
姐叫着叫着，就倒在了地上，一声不吭，睡得笔直。围观的人说不好了，气晕了。
姐夫嘴里说着死了好，还是拦了一辆出租车，把姐抱了上去。
回来时，姐夫说，我以为她会死呢，到了医院，医生针一扎，鬼叫。铁慧说，就你怕她会死!姐夫就低下头，搓着手。姐夫说，小丫头，你也会骂人了，今天我听你骂那条狗了，铁慧说，你不要耍油嘴了，这罪我受够了，我要回去。姐夫背过身去，抹着眼睛。姐夫说，铁慧，你千万不要回去，你回去我怎么和爷爷交待啊……姐夫的抽泣声越来越大，最后成了痛哭。姐夫说，我最想死。姐夫猛地拉开门。铁慧的脑子里突然冒出姐夫在一篇小说中说要自杀的事。铁慧就一下子冲向门口，抱住了姐夫，铁慧说，姐夫，姐夫……姐夫转过身，抱住了铁慧，姐夫说，铁慧，我后悔死了，铁慧，我其实什么本事都没有，我还要充当救世主。铁慧啊……铁慧一直是敬佩姐夫的，一个大学生，有个工作，会写文章，人善良，没想到此时他这样的软弱。铁慧想哭。不过，她没有哭。她忍着。她说，姐夫，你不要哭了，姐夫。她说，姐夫，我要回家，把这事告诉爷爷，让爷爷来收拾她。姐夫擦干泪，姐夫说，铁慧，不要告诉爷爷，爷爷那么大岁数了，让他操心，对身体不好。铁慧想想，觉得姐夫说得对，就点点头。
可是下一步怎么办?还要不要这个打字社?铁慧没有主意。
姐夫带着他的朋友陈灿来了。陈灿说，铁慧啊，我和你姐夫是朋友，你和你姐姐的矛盾我都知道了，我看这样吧，把工商许可证和税务许可证拿去更改一下，负责人就变成你的了，你姐再来闹你就可以报警。姐夫说，陈灿说得对。陈灿说，铁慧，你好好做生意，有什么困难，找我们。那天，铁慧烧了几个菜，姐夫和陈灿喝白酒，铁慧喝雪碧，三个人把杯子碰得叮当响。外面下着小雨，屋檐的水滴答答地打在葡萄叶上。
陈灿经常来打字社，有时来打稿子，更多的时候是来闲坐。铁慧也会问陈灿：你写的是不是真的?陈灿说，我不像你姐夫，会编故事，我写的都是老老实实的小散文。
晚上，陈灿常带铁慧到黄河故道去玩。铁慧给陈灿讲她和爷爷捉黄鳝的情景。铁慧一说起爷爷，话题总也刹不住。陈灿说，你可不可以把你故事借给我，让我写成散文?铁慧咯咯笑起来，那你不要瞎写，要把我爷爷写好，他是老战士呢，打过美国人。
有一天晚上，铁慧和陈灿坐在凉亭里，铁慧看到她姐挽着一个男人的胳膊走过来。铁慧就转过脸去。铁慧对陈灿说，我姐夫太可怜了。陈灿说，你姐夫的故事我也要写。铁慧说，你怎么什么都写。陈灿说，我一写东西心情就特别好，就觉得是在月亮地里。月光对我们好像没有什么用，可是，要是晚上天上没有了月亮，我们该多么孤独啊。铁慧就站起身来，指着天空说，陈灿，你看月亮升起来。陈灿站起来，说，要是我们有翅膀就好了，飞上去看看。
黄河故道边的芦苇沙沙地响，一只白颈蓝背的小鸟飞起来，掠过他们的头顶。
生意清淡的时候，铁慧也会去找陈灿。他们去西大街吃卢记鸭血粉丝，去人民南路的清晏园看茶花，在大闸口古玩市场，陈灿还给铁慧买了一只墨绿的玉手镯。一次，他们去慈云寺。铁慧说，陈灿，我们算算命吧。陈灿说，我不相信命，我相信自己。铁慧说，算一次吧，看灵不灵，不灵下次就不算了。陈灿拗不过她，只好蹲下来。他们报了生辰八字，算命先生说，铁慧将来要嫁富贵人家，陈灿将来要做大老板。又说，铁慧属鸡，陈灿属蛇，鸡是凤，蛇是龙，龙凤相配，天地一对。铁慧红了脸，说谁让你算这个的。陈灿却很高兴，还多给了算命先生5块钱。铁慧说，你不是不信命吗?陈灿说，我是为你高兴呀。说着拉了她的手，走，去楚秀园划船玩。他们一路跑着，一路笑着。河堤上的野桃树挑着雪白的花朵轻轻摇晃。
铁慧赶到淮安时，姐夫正在他的门口哩。姐夫打了个长长的呵欠，脸上出现了笑容。姐夫说，铁慧，我成了最幸福的人啦。铁慧问，什么事啊?姐夫说，离婚了。铁慧不相信，姐不是一直不同意吗?缠着你要10万块钱吗?姐夫说，这下同意了，我把房子给了她。铁慧说，手续彻底办了?姐夫说，办了，彻底，彻彻底底。听说，她找了黑道上的人，我担心她那几个钱被人骗去啊。她跟着那人以后不知怎么过?铁慧笑笑，铁慧说，跟着你好过啊。姐夫知道铁慧是刺他。姐夫说，我只是觉得对不起爷爷。铁慧的心一沉。铁慧看着姐夫，姐夫低着头，双手插在头发里。铁慧的鼻子发酸，是啊，姐夫和姐离婚了，自己怎么就没想到爷爷的感觉呢?是不是到了广州后，自己的心变硬呢?也许去广州之前，自己的心就变硬了。从哪件事上，自己的心变硬了，又很难说清。铁慧只能胡乱地翻着那些记忆的片断。
铁慧想也许自己的命运和性格在那个冬天都变了。先是陈灿的死。他是因为给铁慧买墨盒遇上了车祸的。铁慧赶到医院时，昏迷中的他仿佛看见铁慧来了，一下子睁开了眼。他说，铁慧，我看见月亮了。铁慧便握住他的手，轻轻叫他，陈灿。他说，铁慧，我感觉我要走了，我走了，你不要再让他受罪了，他也不会让你受罪的。他是喜欢你的，他总在我面前夸你，说你好看，说你善良……
以后，很多天晚上，铁慧都闷在家里。铁慧第一次体会到了“人生”这个字的复杂意味。在她打印的文稿中，这个词不知出现了多少次，写作的人好像特别爱用它，可是她没有什么感觉。陈灿的离世，使“人生”这个词有了温度，有了重量，有了色彩，当然，她是消极地去感觉的。那感觉是冷的，是沉的，是灰的。
接着是姐夫惹的麻烦。那天姐夫来电话，让她带三千块钱去派出所。原来，姐夫在浴室嫖娼被抓了。姐夫躲了她多少天，才来找铁慧。铁慧开了门，又猛然关上了。铁慧说，原来，你也是禽兽。姐夫在外头说，禽兽还不如。铁慧说你死去吧。好久，门外传来姐夫的哽咽声。铁慧开了门，扯着姐夫的衣领，拖了进来。铁慧说，你气死我啊，你怎么是这种人!姐夫说，我就是这种人，我没有女人，没有家，什么也没有。她哭了。姐夫说，铁慧，你还小，你不知道，一个男人，一个多么好的男人，一个多有理想的男人，有时候，他只想女人的身体。
铁慧捂上耳朵，跺着脚，你滚!你滚!你太肮脏了!
那个冬天就是这样，冷风，血迹，肮脏，愤怒叠加成“人生”这个词。
清河路要拓宽了，两旁的房屋要拆迁。铁慧突然感到了这个小城的杂乱和陌生。
什么都让她陌生!
相邻的打印社的打字员小如说她想到广州去打工，问铁慧去不去。铁慧突然找到了“人生”的出口。她说去啊。
她把计划告诉爷爷时，爷爷端上烟锅说，铁慧，给爷爷点上。
爷爷说，铁慧，时代不同了，丫头家也要闯荡，爷爷人老了，爷爷的头脑没僵化。爷爷一直会等你。
爷爷的烟袋一直在抖。
铁慧还是要走。
对了，就是从那时，自己的心就变硬了。
姐夫因为嫖娼被单位开除了。开除的当天，姐夫就到红卫桥边的码头背麻包了。窄窄的跳板上，姐夫背着100多斤的麻包，头低到了裤裆，一步步挨向船舱。
铁慧说，姐夫，我要上广州了，要不，你也去吧，你是大学生，到广州还能找不到工作吗?姐夫说，我不去，我就在淮安，你去吧，你现在电脑熟了，排版、设计都会了，你到那儿也好找工作。姐夫给她买了一大包食物。姐夫说，我送送你，给小丫头饯行。
姐夫喝白酒，铁慧喝雪碧。姐夫一杯一杯地喝。姐夫说，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。姐夫说，正是江南好风景，落花时节又逢君。姐夫说，红豆生南国，春来发几枝。铁慧说，姐夫你不要喝了。姐夫说，月既不解影，影徒随我身。铁慧夺过他的杯子，把刚斟上的半玻璃杯酒喝了。铁慧差点被冲倒。
姐夫笑起来，铁慧，女中豪杰!姐夫站不住了，姐夫歪倒在她的床上。
铁慧端来一杯水。铁慧说，姐夫，喝点水。她自己也快站不住了，心一阵阵乱跳。
姐夫咕哝着：你害死我，害死我。
铁慧说，姐夫，喝水。
姐夫说，喝，喝，铁慧啊，我渴。
姐夫的手乱挥着。姐夫的手按到了铁慧的胸脯上。杯子跌落在地。铁慧也跌倒在姐夫身边。铁慧说，你是姐夫吗?姐夫说，我是啊，你是谁?铁慧说，我是铁慧，喜欢你的铁慧。姐夫拥住了她。铁慧听见姐夫的声音从很远的地方传来：铁慧，你还小，你不知道，一个男人，一个多么好的男人，一个多有理想的男人，有时候，他只想女人的身体。她闭上眼睛，仿佛躺在月光下。
不知过了多久，她突然醒了。她看到自己的衣服是完好的，姐夫的衣服也是完好的。她拖起姐夫，你快滚，快回去。姐夫慌慌忙忙走了，说明天我送你。铁慧听着姐夫一轻一重的脚步，跌坐在地。铁慧很想站起来，送送姐夫，很想说，姐夫，我不去广州了，我还是留在淮安吧。可是她爬不起来。
不是爬不起来，是心硬了，现在铁慧是这样想。
和小如到广州后，铁慧在一家私人打印社打字。铁慧一个月只能拿500块钱，工作量却很大，有时晚上加班到十一二点，没有节假日。半年以后，铁慧认识了赵龙云。赵龙云是大学生，从内地来广州找工作。他常让铁慧给他打求职资料。赵龙云投出去无数份求职资料。都石沉大海了。一天，赵龙云又来复印求职资料。他压低声音对铁慧说，靓妹，能不能欠一下账，我一分钱都没有了。铁慧看他胀红的脸，额上的虚汗，心软了。她说，你拿走吧，我给你垫上。十几天后，赵龙云来了，约铁慧吃饭。赵龙云说，就是最后一次在你这儿复印的资料，让我被聘用了。我现在在一家房产公司任经理助理，每个月6000多哩。铁慧没有和他吃饭。爷爷说，在外头，不能贪小便宜。可是，赵龙云总是来找她。小如说，赵龙云肯定是喜欢上你了，你傻呀，人家可是白领呀。铁慧说，我心里还没打算恋爱。小如说，那是不是你心里有什么阴影。铁慧不作声，自己心里有什么吗?姐夫、陈灿的面孔自然就涌了上来。小如说，要想忘记一个人，就去爱上一个人。
铁慧没有想到的是，赵龙云的进攻那么快。赵龙云第一次把她叫到家里，没说几句，就抱住了她。铁慧说你干什么，你放开我。赵龙云说，阿慧，我爱你我爱你。赵龙云手脚麻利地解开了她的衣服。临走的时候，她恨恨地说，我再也不来你这儿了。赵龙云凑过来吻她，说，我去你那儿。到了自己住处，她想起了姐夫给她饯行的那个晚上，她给姐夫发了一条短信：董炎。我恨你!而姐夫给她的回复是：嗬嗬，小丫头生气啦?
赵龙云给了自己什么呢?每次见面，说不上几句话，赵龙云就要做爱。赵龙云让她做各种姿势。那一次，赵龙云竟然把她翻到他的上面，赵龙云说，这样做，最刺激。她十分反感地躲到了一边。她说，恶心。她真的不懂，天天在一起做爱，就是赵龙云说的爱。赵龙云说，你乡下妹子的观念要变变了，现在城市里的人注重的是享受，吃穿住用都要讲品位，而性是最重要的，性是一种文化一种艺术，你看有多少杂志多少影视以性为卖点啊。也有一次，她感到一种非同寻常的感觉，她兴奋得一把抓紧了赵龙云的肩，第一次说出了：龙云，我爱你!赵龙云说，阿慧，你终于承认我是个男人了。
可是，时间不长，赵龙云便不再理她了。赵龙云说，恋爱，要跟着感觉走，我已经对你没有感觉了。好聚好散吧，在我们这个阶层就没有天长地久的事。这个当初几块钱也拿不出的东西，开始以“阶层”来分人了。小如说，铁慧，不要便宜他，和他闹，就说怀孕了，要他赔钱。铁慧说，每次他都让我吃了避孕药。小如说，吃什么呀，你真傻呀。
来广州的第二年，铁慧去了一家杂志社。老总姓方，承包了外省一家杂志的下半月刊，同时又办了几本“黑刊”。所谓黑刊，就是没有刊号偷偷出版。方总和打字社老板是老乡，让他找一个会排版的人。方总给了她1500块钱一个月。月底时，方总却给了她4000块。方总说，1500块一个月，在广州是杯水车薪，消费那么高。可是广州不缺普通技术人员，市面上就这个价。给你4000块嘛，是因为我觉得你特……怎么说呢，特好，如果努力，下个月给你6000块，也就是白领收入了。以后，方总没事就请她吃饭。方总说他离婚了，一个人打拼也是太苦了。铁慧已经猜到方总什么用意了。铁慧找到小如，问怎么办。小如已经是珠光宝气了。小如说，你呀，死脑筋，还不快上。我现在就和一个港商住一起。我们女孩在这地方，人生地不熟，无亲无故，不靠男人靠谁?你想想呀，要是你不依他，别说6000块钱一个月，就是1500块你也拿不到了，很快又成了打工妹，一个天上，一个地下，你掂量掂量。
铁慧默默地走了。
方总又约她出去了，在车上，方总递给她一瓶矿泉水，她喝下去不久，便瞌睡起来。
醒来时，却在一个房间里，身边躺着的方总正抽着烟，而自己全身赤裸。方总说，铁慧，你太美了，美得让我自卑，跟着我，我会让你幸福。她只是一个劲地哭，不住地叫着爷爷，爷爷……
后来，有一次方总问她，小美人，那次你哭，为什么叫爷爷。她就给他讲了家里情况。方总说，噢，我明白了，你父亲早逝，你对我的感情是有恋父情结呀，好好好，我会对你好的。
铁慧想不到，方总会冒出一个老婆。
当方总的老婆把他们堵在房间时，铁慧觉得房子都快塌下来了。她挨了一记耳光后，被推搡了出来。
小如在电话里对她说，不要便宜了姓方的，说你怀孕了。她说，我吃药了。小如说，同样的错误你犯了两次呀。哦，对了，你告他办黑刊，一吓，他就软了。
铁慧照着小如说的办了。方总吓呆了，方总答应她买两室一厅。方总说，那个黄脸婆，我早不稀罕了，条件成熟，我们离了，娶你。铁慧找小如商量，铁慧说，就是他离了，我也不想嫁他，他一开始就骗我。小如说，嫁谁不是嫁，你等他离了呗，不过，房子的事要他马上兑现。记住，房产证上要是你的名字哟。
她的威胁成功了，她住进了方总给她买的房子。她不用上班了。她和小如一样成了金丝鸟。方总来的时候，总在她的冰箱里装满食品。可是，她的心是冷的。方总说，阿慧，我发现自从给你买了房子，你好像变了。她说，变了又怎样，我就是不稀罕你。方总说，你怎么样都行，冷美人我也喜欢。
那次，方总给她带来了几本杂志，都是方总的黑刊。有一本是中学生类的，铁慧在里面看到了一首长诗，叫《大堰河，我的保姆》，读着读着，突然哭了。她想起了爷爷。哭了一阵，她才想起，这个叫艾青的作家，在初中时好像学过他一首诗，叫《黎明的通知》。他已经好大岁数了呀，和爷爷差不多，怎么写的诗让自己伤感呢?她又一次捧着那诗歌读起来。
读完了，她找来纸笔，模仿着那诗写道：有一位老人，是我的爷爷。他的名字就是生他的村庄的名字，他是战士，老战士，是我的爷爷……老战士，我是吃了你的鱼而长大了的你的孙女，我敬你爱你!
写完了，那张纸也湿了。
她悄悄卖掉了房子。这事，她也没和小如讲。她对自己说，铁慧，你也变了，变狠了。离开广州那天，天很热，她觉得自己像一滴水，很快就会被晒干，她要尽快走，流到她来时的地方。
姐夫去了南京。临走时，铁慧还是挽留了，铁慧在饭店里请客。姐夫说，对我来讲，人生好像才刚刚开始，我很想从开始的地方再迈步。铁慧说，如果有人不让你走呢?姐夫说，此情可待成追忆，只是当时已惘然。铁慧说，我不懂什么意思，你对我说的话从来就没有明明白白干干脆脆，胡弄我没文化呀。姐夫说，你比以前有文化了，说实话我现在是越来越不懂你了，比如说你在广州的情况又为什么离开广州。铁慧的心猛地一抽。铁慧低着头，嘴角是淡淡的笑。一张餐桌，姐夫在这头，她在那一头，中间是不断延伸的空旷地带。铁慧说，姐夫，我祝福你。姐夫说，又叫姐夫了，叫董炎。铁慧笑笑，端起杯子，祝董先生大展鸿图。姐夫一个劲喝。姐夫说，浮云游子意，落日故园情。出了饭店，就见落叶满地。街边卖豆腐脑的大嫂边走边叫：豆腐脑啊―豆腐脑，青竹扁担一颤一颤。
转眼来淮安一个月了，到了交房租的日期。铁慧觉得租房很不划算，不如买房。铁慧就在健康东路买了一幢两层上下的楼，上面住人，下面可开门市。买房时，铁慧想，多亏小如出点子，要不哪来钱。可是，她也不想和小如联系了，手机早换了号。铁慧想自己是狠了些。
买了房，铁慧想把爷爷接来。到家的时候，爷爷看着她的头发说，铁慧，这样好，头发还是黑的好，本分。铁慧说，爷爷，我买了房子，我想接你进城去。爷爷想也没想就说不去。铁慧说，你在家我不放心。爷爷说，我去了，你哪有时间陪我，你要做生意的嘛。铁慧一时没了话。
爷爷说，等你成家了，我去。铁慧说，你知道我什么时候成家?爷爷给提醒了，说，是呀，什么时候成家?爷爷请人给你提媒去。西庄你二婶会说媒，我这就去找她。铁慧说，爷爷，你真是老战士，行动快。爷爷笑着走了。爷爷一走，铁慧就忙着去煮鱼汤，鱼是她回家时带的，比巴掌还大的鲫鱼。
铁慧刚烧了两把火，爷爷就回来了。
铁慧说，这么快?爷爷说，我没碰见你二婶，我回来喝鱼汤了。其实，爷爷是没去。爷爷走到半路，停住了，他想，铁慧这么有能耐，又好看，她二婶也没见过什么世面，怕介绍不到什么好对象。铁慧要是为了我高兴，勉强同意了，不就委屈她了?人老了，可不能湖涂。叫她自己谈。铁慧说，爷爷，你怎么知道我给你做鱼汤了?爷爷说，怎么不知道，我看见屋顶上冒烟了。
责任编辑赵宏兴