一 我总觉得有负于三弟。 记得，三弟和我都到了上学的年龄，一天，当我们鼓足勇气向爹提出时，爹断然地拒绝了。 爹不同意我们上学，不无他的道理。我们兄妹五人，加上奶奶、姥姥及父母，全家共九口。哥哥已经入读了小学，我和三弟眼看可以帮助爹干些事情了，假若我们读书，特别是坌坌种种地里的活就剩下爹一人了。况且，爹说，上学，哪有钱啊!
我们家人多劳力少，所以一直非常贫寒。凄苦中的二老常为一家衣食无着而东讨西乞，哥哥一人上学已经很为难他们了。但是，后来，爹还是狠狠心地说，你们两个去一个吧。三弟和我面面相觑。正在我犹豫时，三弟用稚嫩的童音很干脆地说，让二哥去吧。从那个时候起，三弟就开始了他职业农民的生涯。那年他还不足十岁。
二
我大三弟不足两岁。三弟看出我离开他有些依依不舍，他说，二哥，每天我去接你。果不其然，当太阳爬到山那边的时候，半道上，我总能碰到等待我的三弟。三弟满面喜色地迎上来，而我却戚戚然。
我不想读了。一天，我跟老师说。老师愕然：为什么?我说：三弟没有上学。后来，老师又询问半天才弄清楚我辍学的缘由。
一天晚上，老师不期而至。她和颜悦色地劝说爹，爹一脸尴尬，他先看看我，我马上羞愧地低下头。然后，爹把眼光驻留到了三弟的脸上。三弟是个特别懂事的孩子，他看爹为难的样子，马上说：不是爹不让，是我自己不去。爹的已经扭曲了的脸才缓缓松弛开来。
其实三弟非常渴望能够走进学校的大门。况且，和三弟两小无猜的小雨也上学了。小雨是我们邻居家的一个女孩儿，自小他们形影不离，而现在分离开了。
贫穷是可以肆意践踏一个人的命运的。三弟最终没有能够走进学校的大门。
三
三弟的心像水晶一样透明。对我和大哥两个人能够读书，而他却依然脸朝黄土背朝天没有一点心中不平。
眨眼间，我入读了我们那座古城的实验中学。由于家庭的贫寒而搭不起学校的伙食，所以只好从家背窝头到校。家到学校有二十多公里的路，加之一篮子窝头，对于当时身体单薄的我来说是力所不能及的，从此，三弟担起了每周送我一程的重任。
记得第一次上学，是秋天，我们�着潺潺的流水，通过横亘在我们面前的一条河，然后是一望无际的田野，在绿油油的大地上，星点地散落一些劳作的农民，像一幅巨大的油画。通往古城的大道很少经过村庄，但高亢的鸡鸣和欢快的狗叫都听得很清楚。天瓦蓝瓦蓝的，很清澈、很寂静，偶尔，有几只美丽的小鸟，啾的一声从头顶掠过。从小学到中学，这是我新生活的开始啊，似乎天地间的万物都在为我高兴。
然而，我和三弟间的距离却又拉远了一步。
当接近古城时，我把篮子接过来让三弟往回走，此间我才发现他破旧的褂子从上一直湿到了腰间，顿时，泪水充满了我的眼眶。
以后的周日总是三弟送我。一天，当古城的轮廓又映入我们的眼帘时，突然，黑云压顶。由于刚刚出了一身热汗，猛然被冰冷的大雨所激，三弟病了，一连几天高烧不退。当星期六我回去时，他的脸蜡黄蜡黄的面无血色。三弟虽小，他却马上觉察出我的痛苦和自责。他像个大人似地说：哥，别难受，这不好了吗?说时，他还在咳嗽。
然而，第二天，在他的坚持下又送我去了。就是这样，风里雨里，三弟一直送了我三年时间。
三年中，我们走着同一条道路。但是，作为人生的道路，我们却是沿着不同的轨迹，越走，相离越远了。
四
高中毕业后，我考取了京城一所名牌大学，在迈向“天堂”的遥遥征途中，我又跨出了一大步。而三弟，那时，他已经是十七岁的大小伙子了。然而，命运之神让他走的却是和“天堂”相反的另一条道路。他已经是一位道地的农民了。
况且，他不单是爹的帮手了，尽管依然稚嫩，而他已经开始挑起生活的重担，为九口之家的生存去颠簸去挣扎了。
五
70年代末80年代初，是在我出国留学期间。
我身处西方，享受着人类的现代文明，但绵绵的故乡情思却缠绕着我，我的灵魂没有走出我们那一个苦难的乡村，蓦然间，我是那样惦记仍在贫穷中度日的两位老人，我很想念三弟。
值此期间，二老先后都患了重病。直到我回归故里后，方才得知此事。我急忙携妻带子奔老家看望二位老人。令人喜出望外的是当我们临近村子时，他们都在村头路口张望呢。尽管二老依然憔悴，但自如地走动已无问题。我说：多亏三弟啦。二老说：难为老三了。此时我才留心一下三弟。有很多皱纹爬上了他英俊的脸颊。三弟很见老……
六
在苦难中，三弟跟着爹娘穷了一辈子。当我挣工资后，常把钱寄回去，而三弟把大部分都花到了老人身上。除此外，积攒一些，又给老人住的房子翻拆了一下。
双亲故去后，我曾劝说三弟到我这里养老，但三弟不肯。在那块贫瘠的土地上他生活了一辈子，而现在，他的根又进一步扎到了那里。
城市中的鸡是可以成为凤凰的，而农村中的凤凰却只能成为鸡。三弟的儿子像其他绝大部分农村孩子一样，蜕变成为新一代的农民了。
我们兄妹五人中只有他一人未曾进过学校的大门。现在我和三弟间包括我们的子女已经有了天地之别，但他无任何嫉恨的心理，这，反倒使我更加不安。
于是，我寄更多的钱给他，尽管我知道，这对于挽救三弟及三弟儿子的命运是无助的。我又一次劝说他到我这里，哪怕是小住一段时间。他总是说忙，离不开。在我的一再恳请下，三弟终于来了，
使我吃惊的是他首先报道了小雨去世的消息。他说，小雨在弥留之际，嘴里直喊三弟的名字，使守在其旁的丈夫和家人一片愕然。小雨是一个外科专家，她死于癌症。
三弟说：近来，我几次梦到小雨，都是小时候的一些事情。莫非她要我跟她一起去?三弟似开玩笑，但很认真。
我急忙说：不，不。只是你想她了吧?我反诘三弟。三弟的脸羞得绯红。
沉默半天，三弟哀叹一声：老了。
老了。他又重复说。
我仔细地端详着三弟，刹时，心里有说不出的难受。
(责编/赵志品)