老张退休那年身上多了两件东西。一是手里多了把拐杖。那支拐杖通体檀色，杖面刻有送财童子寿星拜年，栩栩如生做工十分精细，据说是老张的大儿子去台湾时定做的。拄了拐杖的老张走起路来身上就多了一道风景，精神也好了许多。第二件，就是老张头上多了一顶帽子。帽子很普通，是大街上到处能买得到的那种长舌帽子。那顶帽子不但有效保护了老张的百会之首、遮住了他已经谢顶的脑袋，而且给人一种精神抖擞的感觉。当人们看到老张洒脱的样子时，就望望他头上的帽子说：“哟，又多了一件宝贝！”
当然，人们绝对不是揶揄老张。记得老张刚调到局里来的候才三十来岁，还有人叫他小张。那时小张一身中山装把自己衬托得英俊挺拔。好多年以后，社会上不流行中山装了，小张也不叫小张了，但他还对中山装情有独钟。中山装穿在已过不惑之年的张局长身上，又变成了一种成熟干练的风格。中山装的正统，使张局长常年保持着一种深沉威严的领导气质，这种气质在张局长五十岁以后更加凸现出来。那时候张局长如日中天,在他中山装口袋上开始出现一支钢笔，鼻子上架了一副石头眼镜。钢笔是一支很普通的钢笔，但因为书写流畅使用顺手，张局长就经常带在身边。对自己那副石头眼镜，张局长也是非常的喜爱，一天24小时除过睡觉，其他时间整日见他戴着。时间久了，这两件东西又在人们心里刻上了烙印。
老张被人们尊称为张老是在单位聘他为常年顾问那一年。张老一手提拔的新局长吩咐办公室，只要是张老的事情，一定要大开绿灯。单位一些大大小小的会议和活动他都要请张老出席。每次张老出现在会场的时候，人们总会报以热烈掌声，而张老就在掌声之后开始讲话。每逢此时有其他会议相邀时，张老就非常遗憾地对到会人员道歉说：“哎呀，今天不巧得很，我还有个非常重要的会议要去参加，请同志们多多谅解。”到会的同志怎能不谅解呢？全局掌管着大小三十多个下属单位，为每一个单位带去无微不至的关怀，那是张老一贯的工作作风。在台上是这样，到了台下更是这样，这样的好领导好干部到哪里去找？张老则在这一点上做得非常好。他在离开会场时，总会在自己的位置上留下一样宝贝，或钢笔、或帽子、或手杖、或眼镜。这些东西或留在**台上，或挂在椅背上，牢牢地占据着**台的一个位子，成为一个特定的领导。多年以来，只要有张老的这些东西在场，秘书就一定在会议记录上记道，特邀嘉宾：张满栋。而会议结束以后，这些东西会毫发无损地送到张老手里。
张老的这些宝贝发挥作用的那天，是张老家人一个揪心的日子。
那天一大早就下着大雪。下属单位的一位李姓负责人打来电话，说他们今天召开冬训大会，请老局长张老到会说两句鼓鼓劲。张老一听二话没说，坐了局里的小车就往会场赶，可到了会场话还没说几句，他又接到下属单位一位张姓负责人的电话，说他们单位今天举行冬季运动会开幕式，请老领导到会讲两句煽煽火。就这样，张老在那天上午先后接到了五个特邀电话，他严格遵守自己工作准则，东奔西跑一家都没落下。先后在会场留下了他的眼镜、钢笔、拐杖，帽子。上午11点30分，张老正在第五家单位党员大会上侃侃而谈时，他又接到下属单位一位负责人的电话，说他们职工安全教育大会马上就要结束了。因为安全会议的严肃性，只有张老这样重量级人物的总结讲话才具有威慑力。请老局长务必到会讲几句。当时会议室很热，张老正在兴头上，给在场的人道歉后想都没想就脱了中山装挂在椅背上．．．．．．
家里人发现张老不对劲的时候是在第二天９点。众人手忙脚乱把人送到医院的时候，医生说来得太迟了，病人伤寒太重，今后瘫痪已是铁板钉钉。
家属在外边落泪，病房里张老的手机又响了。张老挂机后，挣扎坐起身喊着就要下床去开会。众人死死把他按在病床上说：“你都这样了，还开啥会呀？”
张老见走不脱，就头上脸上身上摸摸，到处看，最后说：“那好吧，我人去不了送件东西总可以吧。”张老说完张开嘴用手抠。
老伴哭着说：“老头子，你干什么呀？”
张老说：“我总得再找一件东西去开会吧。这套假牙跟我二十多年了，没有人不认识。快，快让人送去。”
张老说完，从嘴里抠出一副洁白如玉的假牙。
假牙正在路上飞奔的时候，那边大会早就开始了。