舅父穿越他家乡的这两条河流不知有多少次了，而这一次的穿越已不再是用他的双脚，而是在众人的双肩上完成的。舅父的这一次穿越，是他生命中的最后一次穿越，从而走完他的一生。在护送他远去的过程中。我的肩膀上始终感受到无比的沉重，以至于过后的好多日子里，肩膀上的疼痛都没有消失，那痛一直连着我的心。那些日子里，舅父给我的记忆就是这些连心的疼痛。一摸到肩上的疼痛，就想起舅父；一想起舅父，就忍不住又抚摩一下那疼痛。那时的雨总在细细地下着，天地一片迷蒙，内心一片凄苦。
舅父是在3月4日的深夜里无疾而终的。4日上午，我接到父亲的电话，说舅父已经去世，我的小弟和大妹夫已去那里看望了，问我是否有空去舅父的家。我说肯定去看看的。然后我打电话问小弟，他说舅父的身子还暖和，不知道是不是真的已经去世，还得等医生确定。到下午时，小弟又打电话来，说舅父已经去世了，他正在与地理先生等几个人在外面寻找安葬地。那几天一直下着细雨，山坡上的草木都沾满了雨水，他们的衣服都被淋湿了。他们一直找到傍晚，天色快黑了才回来，最终选定在祖坟边的―块空地上。
我是在5日下午4点多钟赶到舅父家的，那时舅父已入殓，棺木摆放在一楼的堂屋里，桌子上摆放着舅父的遗像。这是一张从身份证上扫描下来的相片，经过放大后，装在相框里。遗照里，舅父的微笑若隐若现。表弟与他的六位妇妹一身素装，围坐在旁边，满脸悲戚。棺木前方，摆放着舅父的灵位、香炉、长明灯以及一些祭品等，烟雾缭绕，灯火摇曳。我点上三炷香，叩拜三次后，默默地插进香炉，再烧了一些纸钱，然后与表姐妹们寒暄一下，我也不知道怎么安慰她们。今年以来，我已参加了好多丧事，每次我都感到心痛，胸口很难受。其中有些是亲戚老人，有些是其他关系的。这些人的悄然离去，似乎是冥冥之中的安排，活着的人是很无奈的，只能以悲痛的方式来表达对死者的怀念。随着舅父的逝世，我母亲的三兄妹中，就只剩下我母亲一个还健在了。小姨是于2005年9月10日去世的，当时没能正式安葬，浮葬了4年后，于去年8月份才安葬。那时我想写一篇文章来纪念我的小姨，但只写了一半，现在我却先写这篇文章来纪念我的舅父。
舅父生于1939年，上个世纪60年代初就读过当时的宜山师范学校。当时是国内经济困难时期，家里没有钱，舅父与几个同学读到一半就回家务农了。后来，与他一起回来的同学过了一年后又重新去读书，而舅父却没有再去。其他人后来都当了教师，舅父就只好当他的农民。母亲觉得她可以炫耀的地方是舅父曾经读过师范，但她觉得很惋惜的事情也是这件事。后来，我也考上了当年舅父曾经就读过的宜山师范，也许能给母亲一种心里安慰吧。舅父一生共有7个子女，但只有―个儿子。这些子女当中，除了二表姐在县城教书以外，其他人都是自谋职业的。舅父的村子靠近华山林场，很多土地后来划归了林场。上个世纪80年代开始，舅父就想在林场的路边一块空地上起一栋楼房。房子的基脚砌好了，还砌了五六层火砖，后来林场不给建房子，就一直停着。到了90年代后，林场开始改革，并进行大规模扩建。舅父又经过多方求人，房子终于建起来了，是一栋设计得很土的两层楼房。那时表弟还没有成家，这栋楼房就闲置着。县信用联社在华山林场扩展业务了，就租用了这栋楼房，同时还帮他们起了第三层。两年后，县联社又停止了营业，楼房又空闲着。
表弟排行老三，为人老实憨厚，不善言谈，早就到结婚当家的年龄了，但一直没找到对象。后来有人介绍了邻乡的一个女孩子，两人见面后，女方有点嫌表弟相貌丑陋与性格木讷，加之他只读过小学，见识有限；女方是高中毕业的，也挺能干。那时小姨还健在，非常关心这件事，多次与媒人提着礼物到女方家里做思想工作，磨破嘴皮，做通了思想，女方最终答应了这桩婚事，成为我现在的表弟媳。他们婚后生了一个儿子，现在已读小学三年级。表弟媳很能干，会想事情。在她的建议下，用一楼来做米粉摊，生意很是兴隆。可能是地理位置好，加上她热情周到，每天都有很多客人来吃米粉。头几年，舅父身体还好些，他白天做农活，晚上就住在村里的老房子里，同时看管一头水牛。我有好多次坐车路过华山林场时，也见到舅父骑着自行车在路上行驶，车后的货架上绑着一大把翠绿的芭茅草，那是用来喂牛的。舅父偶尔也到粉店里帮忙，但大多时候都是去做农活。看到儿子与儿媳妇成家后，各方面都做得不错，舅父心里是很高兴的。每晚上他都会喝一两杯米酒，没人与他说话时，他就与孙子说话。
这样的日子过了一段时间后，大表姐开始盯上表弟的粉摊了。大表姐结婚后，一家人也在华山林场的南边建了一栋房子，但与林场的市场距离较远，不能开店做生意。表姐夫是屠户，每天都卖猪肉，表姐就做农活。她见表弟的米粉生意兴隆了，自己也想做这个生意，而且是要用表弟的摊位来做。她觉得表弟的楼房是父母做的，她也应该有份，她就想要这栋楼房。为此，她不惜大打出手，表弟被她打得头破血流，有一次还被打得晕过去。那时候，大表姐觉得家里的每一个人都是她的仇人。我母亲和小姨也常回去了解情况，希望大表姐不要无理取闹，同时叫舅父他们想出一些折中的办法来解决问题，宁愿给些钱给大表姐，但大表姐就是不愿意。大表姐前前后后闹了几年，到现在也没有个结果。她每次闹起来时，就是砸东西，就是找表弟来打。表弟性格老实，很少与大表姐动手，大表姐打他时，他就尽量避开，但还是常常挨打着。有一次舅母去阻拦，结果被大表姐打聋了耳朵。现在跟舅母说话时，得大声讲话她才听到一点。面对这个状况，舅父非常心痛，但也没有办法，所以变得更加沉默寡言。
随着年纪的增长，舅父不再回村里做农活，也不在独自住在老家里，他原来养的那头牛也卖掉了。他开始与表弟住在林场里的这栋楼房里。他白天就在店里帮忙，捡碗洗碗，打扫卫生等，晚上他独自喝一两杯酒，偶尔与孙子说说话。舅母耳朵被打聋后，身体每况愈下，变得很衰弱，有时神志也不太清醒，平时她总是住在楼上的房间里，很少下楼。吃饭时，表弟他们就送饭上去，她也不再关心家里的事情了。
舅父去世的前一天，表弟刚好去玉林的一个亲戚家。这是表弟第一次出远门。当天傍晚才到玉林，第二天上午就接到舅父去世的电话，然后就急匆匆地赶回来。舅父去世前的晚上，他还是像往常一样喝了两杯米酒，当时家里只有表弟媳、表侄子和舅父三个人，舅母于前几天来到县城与二表姐住。吃完饭后，舅父叫孙子与他一起睡，还笑着说今晚爷爷不用洗脚了，你也不用洗脚了，我们俩都不用洗脚了。平时他们爷孙俩都是一起睡的，但那天晚上，表侄子却说因为爸爸不在家，他要与他妈妈睡。那天晚上，舅父是自己睡在他的房间里。第二天早上，表弟媳照常起来开店卖粉。到了8点多钟，一直没见舅父下楼来帮忙，就让儿子上楼叫爷爷起床。舅父的房门紧锁着，而且怎么叫喊，也听不见回应。表弟媳感觉到事情可能不对劲，赶忙上楼去看，情况果真如此。她迅速叫来大表姐和姐夫 以及住在华山林场的四表妹等亲人。他们撞开房门进去，发现舅父躺在床上，已没有呼吸，但身子还暖和。他们马上叫来医生诊断，前后忙碌了一阵子，确定舅父真的已离开人世了。他们说舅父的脸色是很安详的，没有痛苦的表情。
在外面的表妹们，接到舅父去世的噩耗后，带着自己的爱人悲痛地从各地赶回来。她们都已成家，小表妹嫁到深圳，路程最远，一路劳顿，人都憔悴了。二表姐要赶回来时，有些犯难了，她一时拿不定主意，到底该不该告诉舅母这个噩耗。如果告诉她，怕她承受不住；如果不告诉她，又怕她责怪，但最后还是告诉了舅母。知道噩耗后，舅母却出奇地平静，她没有哭，没有闹，只是坐着不出声，目光有些涣散。按身体状况来说，舅母的身体比舅父的还差，但最先走的却是舅父。因为舅母的身体原因，二表姐回来时，并没有带舅母回去。共同生活了几十年的老夫老妻，在人生的最后时刻里，却不能再次牵手相送，甚至连最后一眼都不能再看一次。
表弟从玉林回到家后，舅父已入殓。他作为家中唯一的孝子，长久地跪拜在舅父的灵位前，内心很悲痛、很忏悔，觉得似乎是上天特意作出这个残酷的安排。他有生以来第一次出远门，结果父亲就永远地离开了他们，真的顺应了古人说的话：“父母在，不远游。”
5日晚，我们大家都守在舅父的棺木旁边。天气有些阴冷，我们就烧起红红的木炭。做道场的道公们一遍又一遍地敲锣打鼓，有的手持法器，嘴里念念有词，绕着舅父的棺木翩翩起舞。到了夜里两三点钟，休息一下，吃点宵夜，又继续做道场，为舅父的灵魂超度。
6日早上6点多钟，天刚刚亮，就开始出殡了。送丧的队伍都是前夜就赶来了的亲戚们，也没有多少人。舅父的村子是个小村，人少，而年轻人又都外出打工了，只有三四个中年人过来帮忙。从家里到墓地，其实也没有多远，但抬着灵柩时感觉非常沉重，所以就感觉到路程遥远了。舅父在众人的肩膀上穿过一条大河，然后又越过一条小河，走过一片平坦的田地，来到了他以前曾无数次给先人祭拜的这片墓地。由于舅父去世的时辰不好，是重丧，不能正式安葬，只能浮葬，等到8月份后才能正式安葬。按照地理先生的要求，墓地里连一块新土都不能翻动，只能割除草木，然后用木头架起灵柩，再用石棉瓦盖住，不让雨水淋湿。都说入土为安，而舅父现在还没能正式人土呢。
现在，几个月过去了，还没有到8月份，舅父只能在一片凄风苦雨中继续等待。每次路过华山林场时，我都会想起舅父。我的目光会尽量转向舅父所在的那片墓地，想再一次看到他，但树林与山坡挡住了我的视线。