告别西宁，我登上了开往拉萨的火车。 窗外，夜色迷离，空旷辽远的草原、泱泱青海湖在朦胧中缓缓飘然而过。很久没有坐这么长时间的火车了，迷迷糊糊仿佛进入了梦乡。也不知道过了多久，突然感觉车停了，睡意顿时远去。因为是夜间，列车员不报站，我坐起来朝窗外看看是什么地方。
“德令哈！”站牌上清晰地写着。
列车在这个车站停留了约十来分钟后又继续缓缓前行。窗外，灯火稀疏的高原小城一闪而过。
今夜，是2011年的7月25日。这样的时日，在这样的城市，今夜，我不能不去想一个人、一首诗。那就是海子和他的《日记》。23年前，也就是1988年的7月25日夜，也是在这样的列车车厢，一样的灯火阑珊，诗人海子写下了著名的诗篇――《日记》，使得德令哈这座高原之城成为一幕黑夜里的孤独剧、一处戈壁滩的荒凉标志，一个悲音不绝的爱情悲剧之城。从此，一个戈壁滩上世人不知的小城被记入了永恒的《日记》之中，一座“雨水中荒凉的城市”便走向了中国文坛，成为中国诗歌艺术领域永恒的记忆！
“今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐, 我今夜只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐, 今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是唯一的, 最后的, 抒情/这是唯一的, 最后的, 草原……”
23年后同样的夜晚，我在这里经历着诗人曾经经历的时空。诗人早已远去，然而“一个诗歌时代的象征”、“一位具有世界眼光”的诗人，此刻却在我的心中如同身边的高山一样隽永挺拔。
有人说，海子迷恋上了一位比他大很多的女作家。一个夜晚，下着大雨，海子在北大的校园里合着双手，跪在地上，等待着那位女作家，直到次日天亮。女作家为了回避，就来到了西部。海子一路追随而至，在火车经过德令哈时写下了这首诗。8个月后，他离开了人世。23年前的事实到底如何，或许无人知晓。但是，那一夜，列车应该没有这样的全程空调，高原上德令哈的夜晚一定是寒冷的，诗人的心一定是孤寂的。然而，“姐姐”这个无限温暖的称谓，激起了年轻诗人内心的狂潮，抵挡着无边无际的寒冷和寂寞。
窗外，冷冰冰的戈壁山峦一片连着一片，我试图透过车窗捕捉关于海子的点滴标记。在这个城市的一角，海子，一个中国当代优秀的诗人，曾经在23年前的今夜孤身经过“金色的原野”德令哈，留下了关于德令哈最美的诗篇，足以传颂千古。海子在诗歌里没有赞美德令哈辽阔的草原和美丽的风景，他记载的却是一座雨水里荒凉的城，透出一颗纯真执著的心和悲凉哀婉的情。茫茫的岁月里，一颗孤独的心被人们渐渐淡忘。这个在我身边一闪而过若无其事的西部小城，没有关于海子的任何细节，关于一个诗人的所有的记忆被冷漠地抹去。然而，德令哈的粗犷、野性、柔美、神秘等多彩奇妙的意境却在诗人的诗歌里被张扬得让人心醉，又让人心碎，被人们默默传诵着。一种沉痛的力量，一种血泪交迸的惆怅与忧伤，让一个个心存诗意而途径德令哈的人，怀着异样的心境遥寄他们的美丽和哀愁。
诗人的那些诗，那《面朝大海，春暖花开》的愿景，却在他远去后不久就走入了中学课堂，在中国被亿万青少年传诵着。在他死后的第三年，他和他的诗句荣获了中国文学最高奖项之一――第三届“人民文学奖诗歌奖”。在中国当代诗坛，海子被评价为20世纪80年代后期新诗潮的代表人物，在中国文学界占有十分独特的地位，成为中国诗歌文化的一个重要组成部分。
“我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁，空空/姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你……”
也许，“姐姐”已经远去，“姐姐”已经不再回头。这根本就是诗人一次孤独的远行，在经过德令哈的时候，他和他的诗歌彻底属于远方，那是一无所有的远方。那一夜，诗人孤独得一无所有，孤独得一无所依！夜色笼罩中的德令哈，寂静的荒野和戈壁，诗人似乎触摸不到世界，雨水中的孤城把一切隔开，折断了诗人整个的视线，使之泪眼朦胧。空空之中，这座茫茫戈壁上雨水中的空城，是一个远行者穿越一座无垠的广阔原野的艰难跋涉。这个世界就在他的旁边，也许今夜这里就是世界的尽头，这世界注定就是他的孤独，这孤独天生就是他的世界。那个德令哈的雨夜，一切都在滋长，包括诗人内心迷茫的黑洞也在疯长，压迫着思绪和爱情，然后开始慢慢虚脱，最后直至精神和肉体的坍塌。
……
德令哈，今夜，我匆匆路过。大漠深处一片辽阔的草原，一座孤寂的城市。时光的烟岚在悄然流逝，海子的诗句将在历史的尘埃里作为一座路标，让德令哈成为中国文化记忆里一座千年飘雨的城市。
铁路出了德令哈，凄凄的夜色中依然能看见大片的戈壁荒漠，见不到人烟，偶尔孤零零的几座道班工的小房子有星星点点的灯火，瞬间即逝。远处山脉起伏，隐隐的昏黄色调，苍茫浑荒。巴音河、托素湖、“外星人遗址”、“万丈盐桥”、达布逊湖、霍鲁逊湖、察尔汗盐湖仿佛在朦胧中与列车反方向赛跑，相继逝去在身后……列车在飞奔，我的心也在驰骋。我知道，我不属于这里，我的前方还有路，我过于市侩，过于平庸，没有资格在这里停留，那颗纯净的心，早已蒙上尘垢，于是，我只好一路前逃。
今夜，在德令哈漆黑的天幕下，我看不见诗人斜长落魄、不修边幅的身影，听不见他“面朝大海，春暖花开”的歌声。为什么要让胜利的胜利？为什么今夜不去关心人类？诗人一定是太倦了，我想。
今夜，我与海子和他的诗邂逅在德令哈。
今夜，我关心人类，还有人类的天空和太阳。