先前的诺言(短篇小说)


  这天早上,一个十五六岁光景的乡下小子在电影院售票窗外把老吴拽住了。
  “我现在手上有钱了,想看一场电影。”
  老吴被吓了一跳。他不认识这个浑身散发着汗臭的孩子。
  “我从没有进电影院看过电影。我担心自己万一像我爸爸一样突然死了,我死不瞑目。”小子说。
  小子头发很长,而且乱蓬蓬的,穿一条肥大得有点夸张的喇叭裤,赤裸着瘦削的上身。像这种毛头小孩在蛋镇很多,他们经常徘徊在电影院外,躁动不安又吊儿郎当的,看着持票进电影院的人既羡慕又妒忌,因为他们口袋里往往不名一钱,只能对着女孩子吹口哨、说浑话,评头论足,偶尔也会打打架,排泄排泄多余的情绪,以此证明自己跟电影院有着千丝万缕的关系。
  老吴挣脱长毛小子,狐疑地打量着长毛小子,说:“你的钱呢?”
  长毛小子扬了扬攥在手里的钱说:“钱在我手上。”
  老吴看见长毛小子手里攥着一把钱,是真金白银,便说:“那你为什么不买票进去看电影呀?我没有阻止你呀。”
  电影要等到晌午才放映。现在还早得很呢。
  “本来我是可以买票看电影的,但我妈妈不答应。我手里的钱是给我爸买棺材的。刚好十八块,一分不多,一分不少。”长毛小子说,“昨天我爸死了。我妈妈说了,一定要给我爸买一口厚的棺材,否则他死不瞑目。”
  老吴说:“那你不要看电影了,赶紧买棺材去。棺材比电影重要得多。电影什么时候都可以看,但你爸等着棺材入土呢。”
  长毛小子说:“可是,我必须进去看一次电影。我爸生前答应过给我钱买票进电影院看电影的,但他突然死了,他一辈子攒下来的钱刚好十八块钱,刚好够买一副厚棺材。我妈妈说,我爸一直给自己攒钱买棺材,刚攒够十八块钱就死了。看样子,他压根儿就从不打算兑现自己的承诺,给我钱买电影票。”
  为了免费看电影,经常有人撒谎,编织各种各样的理由,有些虽然令人动容,却是谎言,老吴见多了,不会再轻易上当。
  “你还是去买棺材吧。你爸在家里躺着等呢,我估计他现在也后悔了。如果能重新活过来,他会爬起来去赚钱给你买电影票的。你应该体谅他。哪个父亲没有苦衷?”老吴说。
  “我不能再让我爸欺骗我了。明天他就要入土了,入土前我要他兑现承诺,否则他永远没有机会了……我要看今天的电影。这是最后一次放映《少林寺》,再不看永远就看不到了。村里差不多所有的小孩都看过了,他们都开始模仿着电影练功夫了,他们都嘲笑我没看过《少林寺》,没见识过真功夫。我今天必须看,等看完电影再买棺材回家还来得及。”长毛小子说。
  这孩子真固执,不可理喻。老吴急于去买鱼,不耐烦地对长毛小子说:“我不管你。你想看电影就买票,只要不让你爸来电影院闹事就行。”
  长毛小子憋着一肚子话却无从倾诉似的跺了跺脚,用诚恳却又焦急的语气说:“看在我爸刚死的份上,你能不能让我免费进去看一场电影?就一次,只这一次——我爸不会死第二次了。”
  老吴断然拒绝说:“不能。我不能开这个先例。蛋镇经常都会死人。让死者家属免费看电影,也能让电影院破产倒闭。”
  长毛小子仿佛要骂人了,但张开的嘴又迅速闭上。
  老吴叫来卢大耳,吩咐道:“你盯紧这个小子,不要让他逃票混进电影院。”
  老吴又交代售票室的闵彩虹:“你看清楚,如果见不着这个小子买了棺材,你不能卖票给他,否则他老爸会重新活过来一把火烧了电影院。”
  电影院严防死守,把他冰冷地拒绝在外。长毛小子很沮丧,脸上忽然有了绝望和悲伤。那是一种与年龄不相称的崩溃式的绝望,那是一种尝遍人生苦难后的大彻大悟的悲伤。老吴被他的神情蜇了一下,轻微地动了动恻隐之心。
  “你去恳求李独眼吧,让他给你便宜点,如果他同意,你便能省下钱买电影票了。”老吴对长毛小子说。
  长毛小子想了想,觉得老吴说的是,脸上的绝望和悲伤迅速消退。他走出电影院,转身走到墙角里,骑起一辆破旧的单车往南洋大街和芝麻巷方向跑。
  老吴这次做得不够厚道。他是明知长毛小子此去是白跑一趟。因为谁都知道李独眼的心比铁锤还硬。他铺子里的棺材,一副厚的十八元,薄的十六元,明码标价、童叟无欺,绝不讨价还价,也从不曾心发慈悲为谁减免过,拖欠棺材款的事情永远不会发生。
  “生前贫贱富贵,死后一律平等”,这幅字是电影院院长老吴写的,一直挂在李独眼棺材铺的门板上,白纸黑字。买棺材要求减免的,在李独眼看来,是对死者的大不敬。有一次,老吴的一个乡下穷亲戚举债为母治病,结果人财两空,托老吴恳求李独眼,一口薄棺材可否便宜几块。老吴厚着脸皮去了棺材铺,“那是我写的字,看在这行字的份上,你通融一下。”老吴说。
  李独眼指了指门板上的字,奚落老吴:“你抬头看看你写的字,那是你拉出来的屎,你能‘坐’回去吗?”
  老吴说:“我的亲戚确实困难,活不起,也死不起,但她还是死了。她一辈子从不占别人的便宜,死后我帮她讨一次……”
  李独眼说:“我托你写的字,已经给了你五斤白糖作为酬劳。我不拖欠你的。如果你还想从我这里讨便宜,我宁愿把你的字烧了,换上李前进的。李前进的字比你的差不到哪里去。”
  老吴说:“不谈字……谈电影……”
  李独眼说:“我从不看电影。你看看,我每天都忙着做棺材,哪有时间看电影?如果我把时间花在看电影上,棺材铺里的棺材必然要供不应求,很多尸体无法入土为安。你愿意把尸体堆到电影院里去?”
  既然如此,老吴只好作罢。
  长毛小子来到了芝麻巷,對李独眼说:“我只有十八块钱,既要买一口厚的棺材,同时又要看一场电影,所以不能把钱都给了你。”
  李独眼放下手里的活,咳嗽了两声,瞧了长毛小子一眼,说:“你把钱全部拿去看电影吧,十八块钱可以看十八场电影了,电影比棺材重要。”

推荐访问:短篇小说 先前 诺言