那年冬天，七十多岁的父亲果然到黄河边来了，他说他未见过黄河。 父亲目不识丁，一辈子没离开过大山。大山是他生活中走不出的圆。在大山的圆里，他知道日出日落，能分辨出东西南北;在大山的圆里，他无须多少话语，滴落在黄土上的那些汗珠，便是他与土地的交流了。终于有一天，他用土地的馈赠将我送出了大山，送进了城市。从此，山里山外便有了割舍不断的联系。父亲生活的圆，开始有了缝隙。除了土地之外，他又多了一分牵挂，多了一分心事。每当我到一个新的地方，他总是放心不下。我来到黄河边的高青县后，他一直说要来看看。难道他真得是单纯来看黄河？
我把父亲领上了黄河大堤。隆冬季节，呼呼的朔风将他那瘦弱的身子吹得摇摇晃晃。他说平原上的风很硬，没山沟里的风温和;平原上的风是躲不过的，不像山里随便找个堰边山旮旯的就能避一避。我想，假如那风是一壶陈年老酒，他一定会喝得酩酊大醉！
我把父亲领进黄河滩，松软的沙土灌满了崭新的布鞋。他直说不脏，泥土不脏！这是他一生不变的观念。小时候我到山坡上给他送饭，饭前他总不肯洗手，只是把手上的泥土搓搓拍拍即可。有时身上有擦破皮的地方，他便将干土捻细撒在伤口上止血消炎，他说这比吃药好得快。
望着伸向天边那弯弯曲曲的河道，他问黄河水是从哪里来的，是不是从很远的地方。看着眼前打漩翻滚的河水，他说要是让它白白流了很可惜。他太喜爱水了，一如他喜爱脚下的泥土！看到他那怜惜的表情，我便想到他站在家乡大山里的水沟边，一瓢一瓢向地堰上边舀水浇地的情景。若不是冬天的风大，我想，他是不会轻易走出脚下那宽阔的河滩，离开那翻滚远去的河水的。
晚上，我让父亲睡床上，我挨着床搭了地铺，为的是让父亲睡得舒服些，也想多和父亲说说话。
望着房间里包装得整整齐齐的一垛书，父亲问，那是你买的？我说是我写的，刚出版的散文集。于是，我递给父亲一本。父亲微眯着浑浊的眼睛，说书里面的字一个也看不清，书皮上的大字有一个认识，念“的”！
我打算读几篇给父亲听听。我用纯正的鲁中山区的家乡话给父亲读，读父亲住坡吃疙瘩汤泡煎饼时的香甜，读父亲在河边园子里种菜的辛劳，读父亲第一次带我进城卖猪时的窘迫和尴尬……
我停下来问父亲能不能听懂。他擦擦眼角的泪珠说懂，懂！过去这么多年了，小时候的事你怎么都记着！
那晚，我一直给父亲读到深夜。那晚，一向寡言少语的父亲破例说了很多，很多。
事后回想起来，我感到那晚读给父亲的，其实就是一支歌，一支献给父亲的歌！父亲跟我畅谈的也是一支歌，献给土地的歌！
李胜乐/荐