离开大桥已经数月之久，大桥的山山水水、人情世故，却总是回放在我的脑海中，让我难以释怀。在那里的三年时光里，我的同志、我的朋友、我的农民弟兄，给了我无限的关心、支持和鼓励，让我做了一些有益于社会、有益于人民的事情。尽管那个7月是大桥人民的悲哀，是我心中的痛；但我问心无愧，没有做过一件对不起大桥人的事。然而，为了集体的利益，我可能伤害了个别人的利益，批评了个别人的行为，使他们的心中燃烧起恨的火焰。那火焰烧遍了整个秋天，在这冬天来临之时还未熄灭。我不知道岁月能否洗尽过去的泪痕，但我相信浑浊的水最终会澄清。
这是相别数月后，我第一次回到曾经生活过的地方。为了避免打扰，我独自一人穿过街道，走向江边，在那里享受深秋的风景，品味岁月留痕中的雅趣。漫步在长江码头边，几位农民朋友向我走来，和我并肩欣赏这秋之美景。在这熟悉的道路上，在这青翠的林野间，有我对往昔人情世故的眷恋。那山林的枝叶间，随处都有风影起伏的痕迹；润润水汽迎面拂来，一种惬意拽着我的心，让我不愿意离去；一只红蜻蜓携着明媚的光线，在我眼帘前若即若离，让我记起了和同志们在田野问漫步的情景，记起了和同志们在办公室里的谈笑风生，记起了同志们在工作中给我的祝福和问候的话语，过去的一切也在瞬间打开了情感的闸门。
而今，我不知道他们是否已经把我忘记。在这个金色的季节里，他们会不会为我写下一行行思念的文字?不知道今晨的阳光是否都能照进他们的窗台，送去我熟悉的问候和祝福?
漫步碎石小道，田野间延伸着我的思绪。光线透过叶缝，遗落一地散碎的金子。目光停靠在芙蓉树的花朵上：天空中，一群蝴蝶向它飞来，悠然驻足，排列成一个美丽的花环，迎着朝阳热情地歌唱。此刻，它们的姐妹是否远嫁他方?
大桥溪的水如我的心境，轻轻流入长江。江边，水面舒缓，两三艘小船系在岸边。水无语，船无言，不用浓墨渲染，静得就像一幅水墨画卷。
走进大桥场，我实在不想打破这个乡场的宁静，只悄悄走到小河边，走到卫生院下面那曾经让人心寒的“垃圾堆”前。在这已经被砌成水泥地面的脚下，不知埋藏了多少艰辛的汗水、多少委屈的眼泪……
在新桥连接的东、西两岸，我有许多沉重的话语想说，但见河溪潺潺的流水，一切的语言又都随之而去。迟疑中，我还是不由自主地走到了那扇我曾经日夜经过的大门前，翘望着那里的花园和铁树、那里的石梯和窗台。一切都那么熟悉，一切又都开始变得陌生。透过那不算坚实的墙，我似乎看到了坐在办公室里的一张张熟悉的脸、一颗颗善良的心、一片片深厚的情，还有留存在我们心灵空间的那些真挚的友谊……
院子里的玉兰树上没了昔日的花朵，稀稀落落的几片树叶已经开始变得枯黄。树枝上，一只小麻雀正跳来跳去，不时地发出“唧唧喳喳”的声音，不知是因为自由自在而得意忘形，还是觉得自己才应该是这里的主人而抗议个不停。
我沿着小河边漫步。真是太久没来这里了，看着熟悉的景致，感受着陌生的阳光，不禁感慨自己的生活完全被繁杂而琐碎的工作所缠绕，不由得羡慕起水中的游鱼。游鱼自由自在地穿梭在光滑的日子里，没有牵绊，没有烦恼，和水亲密相拥，自由地呼吸属于它们自己的空气。耳畔仿佛响起鲢鱼弹起的水花声，目光随即寻找着水面扩散的涟漪，和心事一起沉浸在氤氲着潮湿气息的水雾里。
走在河堤旁，不管我看到的风景是如何感动着我的思绪，不管我本身是不是也是别人眼中的一处晨景，我还是始终沿着自己选定的路线走下去。生活是爱和恨组成的旋律，有起有伏，才能组合成实实在在的人生路。其实我很清楚，在大桥的风风雨雨，亦是缘。人间没有无缘无故的爱恨情仇，如果当初我没有来到大桥，就不会认识那么多朋友，当然也不会招来三两个人对我的恨。今天，如若我不来，就无法握住秋风送来的一缕凉爽，无法搜集那岸边秀竹成行的婀娜多姿，无法嘱托那只红蜻蜒带去我最美好的祝愿，也无法在此感触一番生活的真谛。也许，我不在这里，岁月便会安排我到未知的地域和秋天相遇。
林子里不时有清脆的鸟鸣传来。突然，一只喜鹊划出一道优美的曲线，停在岸边的护栏上。我不愿打破这难得的和谐，小心地走向它一一就像我无意走向河堤，却给了我很多惊喜；无意走进大桥，却给了我许多回忆一般。喜鹊却飞走了，静静的，空气里再没留下一丝痕迹。
凭栏静观，大好河山，岁月悠悠，夏隐秋来，季节转换，留下的是一幅幅抒情画卷，留下的是一篇篇瑰丽诗篇。阳光推开早晨的窗，这时我才发觉：出场的舞台上，我的朋友们正书写着人间的美丽。我们相处时的那份真诚，我们相别时的那份友谊，还有我离去后朋友们给我的问候和祝福，那才是这个世界上最精彩的诗句。