（一）同桌的你 初三的时候，我和阿乐是同桌，那时候，刚恢复高考，村民们都有这样的观念：只要能考上大学或是中专，就有了粮本，就可以吃上国家粮，不用日晒雨淋犁田耙地了。毕业时，于是我和阿乐都填报了县师范学校这所我们惟一能填报的中专。结果，我们的分数都达到了，也都接到了去体检的通知。
很多年过去了，我依然记得体检那天，在医院门口，阿乐用手擦了擦头上的汗珠后，拿出一大瓶酸醋，昂起脖子就喝。阿乐说：“太酸了，你要不要喝一点？”“吃醋干什么，这么酸！”我很奇怪。“我妈说的，这么热的天，我们骑单车来体检，血压会升高的，喝点醋可以降低血压，血压高了体检不合格的。”我听阿乐说得有道理，便从他的手上接过醋瓶子，也喝了几大口，便立刻感到了牙齿的软和肚子里的凉。可是，体检的时候，医生对阿乐说，你的血压偏高了点儿，是太紧张了吧，放松了就没事了。医生算是给了阿乐个合格。
等待发榜的日子是漫长的，那些日子，我在想，如果师范在我们村只招两个，那我和阿乐都“金榜题名”，如果只招一个，那阿乐看来要名落孙山，因为他的分数比我的低，而且体检时医生又说他的血压高了点。
可是，出乎意料的是，接到师范录取通知的是阿乐，而不是我。不久，我便知道了其中的底细。原来，阿乐的婶的弟弟是老师，阿乐父母通过这种关系辗转找到教育组的人并请他们吃了餐饭，就走了后门。于是，我只能再多熬几年读高中，我的父母也只能再多辛苦几年。庆幸的是，我终于也考上了大学。
我读大学的时候，阿乐开始为人师表，那时候，我们各自听命于钟声，各自忙着自己的事情，好长时间不再有音讯。再见面的时候，已是十几年以后了，这时，我们都不再是翩翩少年了。阿乐苦笑着说，当初也许不该读师范，现在他在忙于调动，不知能否调得成，为此，他已付出了不少精力。我没有问他为什么要调动。我只想，这些年，自己也换过几个单位，但最终不尽如意。我觉得生活有时就是这样，你梦寐以求得来的，最终也许正是你费尽心机要抛弃的。同桌的你，对吗？
（二）顺云老师
顺云老师是我初一的语文老师，那时候刚恢复高考不久，顺云老师已连续考两次都是名落孙山，但是他却鼓励我们，一定要努力再努力，晚上看书不要怕浪费煤油。
记得，顺云老师那时候常用这样一个例子鼓励我们。他说有一次，他上厕所，遇到他同学阿新在里面蹲着，眼睛闭着，嘴唇又翕动着，旁若无人的样子。顺云老师觉得奇怪，以为他中了邪，忙拍他的头，问他在干什么，新说，背古文。不久，阿新果然考上了大学。“看人家，出恭的时间都用上，难怪考上大学！”顺云老师说，“你们再不用功，看来就只有回家抓犁尾耕田了。”有时候发现有学生调皮，他又说，看来你是想碾谷，而不是想买米了。意思是说做农民才碾谷子，而做城里人领工资去粮所便可以买回米来。有时候，他也会对太调皮的学生发火说：“想想吧，太阳那么猛烈，你父母在蔗地里除草呐，不好好学习，对得起你父母吗？”当时，我们觉得这些话比说几箩筐大道理还管用，于是我们往往噤若寒蝉，后悔又浪费了一些光阴。
记得，在上作文课的时候，顺云老师说过一个笑话。他说某市有一个女知青，插队两年后写了这样一封信说：“亲爱的爸爸妈妈……我已和贫下中农打成一片，现在肚子也大了，去年便养了小鬼，还养了几只鸡……”这位女知青的家人收到信后，大吃一惊，女儿结婚，去年便有小孩了，都不告诉家里，现在又怀孕了，真是的！于是这家人便匆忙赶到女知青插队的那个山村去看望，可是见面后，才知道这一切都是误会。原来，是女知青写了错别字，她把“胆子大了”写成“肚子大了”，把“小兔”写成了“小鬼”。这个故事真让我们哈哈大笑。只是，不知道这个故事是真是假。说完故事后，顺云老师话锋一转说，同学们，你们一定要认真学习，一定要多学点东西，否则连封信都不会写，就闹笑话了。
我写这篇文章的时候已是十多年过去了，顺云老师已不再是民办教师，他早几年已转为公办教师，前些日子我见到他的头上有了些白发，他的小孩上了初中，但是他以前讲的课却深印在我的脑海里。他是实实在在的，他说除了发奋，我们没有出路。是的，除了发奋，我们别无选择。
（责任编辑／沙爽）