多年前有位老师曾经对我说过:意大利人特别善于用寓言来解释人生,比如卡尔维诺。因为深度阅读能力的欠缺,我对欧美的小说一直是敬而远之,所以一直没有机会对此进行印证。幸好讲述寓言并不单是文学可以做到,电影也可以。
一部好电影的所有组成元素在《海上钢琴师》中都有着淋漓尽致的展现。传奇,深刻,浪漫,隽永,优美而灵动的音乐,华美的画面,精致的构图,以及一流的表演。
影片的主人公,一个天赋异秉的钢琴家,是个被遗弃在巨型渡轮上的孤儿,名叫1900。在船上长大,一生没有离开过大船,他生命的全部由钢琴和大船组成。一生只有一次想要离开渡轮走向陆地,那是因为钟情于一个在船上邂逅的美丽少女。然而,陆地上的生活对于他来说,是一个完全陌生的世界。那种陌生让他恐惧,最终恐惧让他对陆地望而却步,他选择了退回船上。此后再没有什么东西,能让他离开那艘船,即使是生存与否这样的问题。美丽少女的深情回望成为留在他内心深处永远无法痊愈的一道伤口。
作为一部表现音乐天才的电影,音乐自然是影片中无法回避的部分。
通常来说,表现音乐的电影很难抓人。在所有人类创造的文化当中,音乐是个精灵一样的贵族。它超越于现实之上的本质让它与现实拉开了巨大的距离,这样的距离对于人类中很大一部分来说,是穷其一生之力都难以跨越的。所以那些试图以音乐为主题或是载体来诠释人生的影片,大多会因为脱离了实际而很难让人接受和产生共鸣。
《海上钢琴师》则有着完全不同的表现。导演以惊人的智力让音乐这个精灵一样的贵族在凡间显身,音乐在本片中是可以“看得见”的。
影片中“1900”和一名钢琴家在船上展开了一场关于钢琴演奏的较量,钢琴家在开始演奏之时,把一支点燃的香烟放在了琴边,等到山呼海啸般的奏鸣停止,香烟的烟灰完好无损,丝毫没有掉落。
1900在演奏时将一支未点燃的香烟放在琴旁,一曲奏罢,1900把香烟凑近琴弦,香烟竟然在瞬间燃烧了起来。
一个技艺动静和谐,音乐极具张扬的霸气,沉稳而傲慢,一个是平静温婉中蕴藏着如火的热情。
这场关于音乐的较量,堪称是影片的神来之笔。是这部整体节奏深沉舒缓的影片中惟一让人心潮澎湃,血脉贲张之处。
还有,当1900即兴创作并弹奏那段让他产生爱情的音乐时,船舱内一片橙色和红色的世界,舷窗外碧海蓝天,回眸浅笑的美丽少女,1900脸上的向往与沉迷,从他手指间源源而出的深情而又略带伤感的美妙乐曲,影片温柔缱绻的浪漫情调被表现得无以复加。1900脸上的向往和深情而又伤感的音乐悄然公开了他对心中那个美丽少女的怀想和思念,音乐和画面的完美结合,让那些从来都是萦绕于心灵中的情感竟然变得触手可及。
影片的画面色彩铺张,华美而眩目,成为影片浪漫情调的最好支持,更让人叹服的是华美的画面丝毫没有妨碍影片深邃的主题,反而和浪漫情调一起成为展现深邃主题最好的同谋。爱情是人生众多选择中的一个。选择中的无奈,造成了有情人难成眷属的命运,成为伤痛的原因。影片在浪漫的同时蕴藏了无限的忧伤。
影片中的巨型渡轮和陆地都是寓言中的象征符号,分别代表了人类已知和未知的世界。1900对于陌生世界的恐惧事实上代表了人对未知世界的普遍迷茫、惶惑和恐惧。主人公说过,“陆地上太多的选择,会让我无所适从。”对他而言,陆地是艘太大的船,有着太多美女,太多的诱惑和选择。他无法应付那样的境况,他选择了退却。事实上,他是选择了单一而不是丰富的人生。
人的一生会同太多的人和事相遇,看来仿佛色彩斑斓,丰富如同四十大盗的宝藏。而实际是每个人可以选择的余地小而又小。因为带上过多的东西会让人步履蹒跚。
就像那个在神的帮助下可以实现三个愿望的人,愿望太多,机会太少,所以他的第一个愿望是什么都要,好的和坏的东西蜂拥而至,让他无所适从。无奈之下,第二个愿望就成了什么都不要。于是神要把他的生命也带走。他的第三个愿望只好是:把我留下。三个愿望全部实现之后,他和原来没有什么两样。
人找不到自己,往往因为想要探寻太多的未知,面对太多的选择会让人最终迷失。影片中的1900正是为了避免这样的情况出现,所以只能是坚守在那艘大船上,在钢琴上自得其乐。说来有些无奈,但的确明智。主人公的无奈无疑增加了影片的悲剧色彩。而最终把影片的悲剧性推向极致的是:1900为了坚持自己的选择而固执地放弃自己年轻的生命,同那艘老朽了的渡轮一起在爆炸中化作阵阵浓烟。
影片深邃的主题――关于人生的选择,在此刻得到了终极的阐述。
一部寓意深刻的电影,看完之后总是让人欲言又止,陷入到深度失语的状态当中。《海上钢琴师》就是这样的电影,它带给我的是一个庞大而且饱满的思想空间,然而我却无法全面准确地表达我的感受。
这应该就是我的那位老师说过的,意大利人的非凡之处。把一个复杂深邃而且庞大的人生命题,用一个寓言变得简单明了线条清晰。生命的神圣在严酷的人生中的际遇,因为一个寓言而变成一缕萦绕于天际的经久不散的清烟。
在命运里狂奔
罗拉必须在20分钟之内搞到10万马克。否则,弄丢了黑帮巨款的男朋友性命堪忧。
黑帮、犯罪、爱情,德国影片《疾走罗拉》在一开始时,提供给我的完全是一部通俗商业片所惯有的信息元素。让我对这部影片的期望值大打折扣。如果要看这一类影片的话,我宁愿投入到好莱坞的怀抱。以商业片而论,好莱坞流水生产线上的产品起码可以保证巨大的投入和制作的精良。完全是因为自己对德国影片的涉猎过少,才让我打消了把它从影碟机里拿出来的念头。事后我为此而感到庆幸。
当红色的电话话筒从罗拉的手中被抛出,在空中画出一道优美的红色弧线,优雅而又准确地落下,掉在话机上时,我的大脑皮层一下就被一种异样的电流所击中,从而变得兴奋起来!
这应该是部非同一般的影片。那个镜头明确地提醒我,影片到现在方才开始渐入佳境。
强劲不羁的电子音乐响起,扔下话筒的罗拉开始在音乐中奋力奔跑,目的是要找到父亲寻求帮助。野性和力量成为镜头中最突出的东西,这个长镜头美得让人有眩晕之感。夹杂其中的卡通片段新鲜而且有趣。造型夸张的卡通人物和强劲的电子乐完美结合,伙同罗拉狂奔的画面,交替冲击着我的感官神经,让人有现实与虚幻同时存在的恍惚。画面中刻意设计的暖色调让奔跑中的罗拉更具热情和活力。只是影片的发展却让人渐渐地陷入绝望当中。
罗拉向父亲的求援遭到了无情的拒绝,随后与男朋友一起打劫的结果是饮弹身亡。
这无论怎么说都是一个悲惨伤感的结局。人们往往在这时候会有“如果一切可以重来”的想法。现实的生活中,这无疑是一种等同于幻想的奢望。但在这里,影片的导演扮演了神或者是上帝的角色。他给了罗拉一个重新来过的机会。
于是话筒再次在空中画出了那道优美的弧线。罗拉又开始奔跑,在逐渐加重的喘息声和呼啸而过的景色中,曾经与罗拉的生命有过相交的事物一一再现,只是在导演的安排下,那些相交有了些微的变化。这些细小的变化,也就是我们在生活中常常提到的“偶然性”,让结局与第一次迥然不同。不过仍然是个悲伤的结局,这次是罗拉的男友命丧于车轮之下。
电话再次在空中飞舞,罗拉再次开始奔跑。
[ 2 ] 导演安排的偶然性,导致了结局又一次的变化。这次的结局与影片中惟一始终没有变化的元素――刻意为之的暖色调有了和谐与统一,一个大团圆式的结局。
这三个桥段都是在生活中可以独立存在的。它是三种不同的命运。造成这三种不同命运的其实只是一些我们不会在意和无法有意识地确定与控制的细小的改变。
命运与偶然性的那种暧昧关系,在影片中被导演以一种生活中的不可能存在方式进行了解读和展示。
命运就如同宇宙中的黑洞,看不见,但却真实存在。它无边无际,而且力量巨大得让人无力抗衡,也无法抗衡。在很多时候人们往往是回过头时才能发现和明了命运是在什么时候悄然有了变化和更改,但一切都已经成为定局。而这种清醒的情况也并不多见,更多的时候,更多人在走到尽头的时候仍然对自己为何有这样那样的命运、是谁在起着决定作用而惘然无知。
影片中罗拉每个细小的改变不仅仅改变了她自己的命运,那些在生命的轨迹中不幸或幸运偶然地与罗拉相交的人,也因为罗拉的改变,有了不同的命运。
事实上世界上每个人甚至是一切的事物都是如此的相互依从、依赖和相互影响。任何一个人和任何某个事物都会在无意间改变某人的命运。而且影片中出现的人和事物还仅仅是以单独的个体和平等的能量存在。对周遭事物施加的影响,就已经让人猝不及防和无可奈何。还不包括现实生活中,那些异于常人常物,拥有非同一般人与物的能量个体对周遭人、物的影响,以及因为某个特别原因出现个体集中为群体时而拥有巨大能量之后对他人的影响。
命运,实在是让人难以确定与琢磨。
原来“失之毫厘,谬以千里”这句话,也可以是命运的一种精确的解读。
该片的导演汤姆・提克威是上个世纪90年代德国影坛升起的一颗耀眼的明星。《疾走罗拉》是他拍摄于1998年的一部影片。对命运的这种奇异解读和解构以及展现是该片最大的特色和成功之处。
不过影片中三个桥段的排列顺序和贯彻影片三个桥段始终的暖色调的寓意,让本片最终披上了温情和理想的外衣。落入到了一种俗套当中。如果三个桥段以一种完全相反的方式来安排,那么会给人怎样的震撼?当然人们也会因为角色最终遭遇的悲惨命运而产生绝望和彻底的无奈。
或许导演汤姆・提克威的对命运的清醒和洞察还不够彻底,也或者作为一个人,种类共有的弱点让他无法或不愿意把完全的真实展现出来。这种人类整个种群共有的弱点也是导演本人无法抗拒的一种宿命。
如果把三个桥段平行看待,不做顺序上的排列,再把暖色调改变为一种中性色彩,应该才是对于这部影片本身主题最正确的解读――人类其实永远也难以真正地清晰地洞察和掌控命运,我们能做的仅仅是像罗拉那样――奋力狂奔。
(责任编辑/沙爽)
[ 1 ]