上个星期就听儿子喊着幼儿园组织演节目，他们班的节目是“拔萝卜”。我问儿子演什么，他骄傲地说，演“萝卜”。这个节目不陌生，就是一群小动物在老爷爷带领下拔萝卜。我一听，心中大喜：我儿子是标准的“男一号”啊，因为萝卜只有一个。
我上小学的时候曾经在“六一”节说过相声，还得了一个大奖状。“我儿子还很有他爹当年的风采呢。”我得意地想，“我儿子不就是帅一点嘛，就给他这么大个主角演……会影响儿子进步的。”
然后儿子就天天说着排练的事。老婆去看过，回来跟我说，儿子太可怜了。我很纳闷：男一号，有什么可怜的？她说，整个节目你儿子就跪在那里。我开导她说：“别那么夸张，萝卜嘛，你以为男一号这么好当？”
“好好演，一定别紧张。”一大早，我骑车送儿子去幼儿园化妆，边骑边给坐在后座的儿子打气，并用物质奖励的办法加以引诱：“中午给你买好吃的。”
少年宫大院里人头攒动，挤满了大车小车。小朋友们排着队在阿姨带领下鱼贯而入，我看见我儿子骄傲地顶着高高的萝卜缨子走在队伍里，昂首挺胸。“真像我。”我又一次得意地想，“确有我当年的神韵。”
表演大厅里灯光昏暗，人声嘈杂。前面座位满了，我和老婆坐在观众席一侧，伸着脖子四处张望，心情有点莫名其妙的忐忑，好像登台的不是儿子，而是我们。
节目很精彩。我由衷佩服起这些小孩子来，载歌载舞，表演生动。特别是马上毕业的大班孩子的背诵叫我感动了一下：“我们马上就要光荣地成为一名小学生了，谢谢爸爸妈妈的养育……”是啊，从蹒跚学步到咿呀学语，再到同你顶嘴耍性子……孩子慢慢长大，父母渐渐衰老，时光流转，一代又一代人就这样地生活着啊。
“下一个节目就是拔萝卜，老师说到时候我们可以去前面照相，现在他们在后台准备呢。”儿子同学的妈妈跑过来，一边从包里取相机，一边传达最新消息，然后对我们说：“你们儿子哭了。”
“哭了？怎么回事啊？”我们两个“唰”站了起来。我催老婆说，“快去看看！”
“别去，千万别去，你们一去你儿子更哭了，”儿子同学的妈妈说，“老师最烦家长去了，我就是给老师撵回来的。”
这时候我就开始心里敲鼓了，记得上一次儿子在班里报名讲故事，讲“小熊捡钥匙”，他站在窗台上，给我们讲得绘声绘色，可到了比赛那天，上台了就撅着嘴，一句话也讲不出来。老婆走上去想鼓励他一下，结果他哇一声就哭了。我满地找缝，但没找到，只感觉气不打一处来，正准备教训他几句，老师说：“谁家的孩子第一次上台不紧张啊？大人都紧张，何况孩子。”其实我知道这是安慰我们，有的孩子上台就不紧张，旁若无人地讲故事，很是令我羡慕。
“拔萝卜、拔萝卜，嘿呦嘿呦拔萝卜……”音乐响起，儿子穿着萝卜服、顶着高高的萝卜缨子和其他小演员从幕后走出，然后趴在那里，因为萝卜还没从地里长出来。
我跑到第一排，拿数码相机给他录像。我就发现不对头，因为我看到儿子趴在那里抹眼泪，“这孩子！”
一会来了个“老爷爷”，给“萝卜”浇水，我儿子就跪起来了，意思是萝卜长大了。我看见他满脸是泪，嘴巴咧着。我还听见身后有人在议论：“哭了哭了，那孩子怎么哭了？”
儿子一直一脸哭相地跪在那里，神情忧郁。“老爷爷”左呼右喊，小兔子、小刺猬、小蜗牛……都来帮忙拔萝卜。
“拔萝卜、拔萝卜，嘿呦嘿呦拔萝卜……”然后儿子站起来了，因为“萝卜”在大家努力下拔出来了。我的“萝卜”依旧咧着嘴轻轻哭泣，没有哭声。也许是因为音响太大。原来“一号男”就是趴着、跪着、站起来这几个动作，好在能按照要求去做，要是“萝卜”在众目睽睽之下拔不出来，我又要满地找缝了。唉，我的小萝卜头啊。
儿子下台，跑到我们这里。我满脸笑容地盯着儿子，他有点不好意思，但情绪很快好起来，又恢复了顽皮本色。我和老婆都没有说他，因为我们知道，儿子在慢慢长大。他将来一定会明白，人生还要遇到很多很多的困难，很多很多的害怕，哭肯定不是最好的办法。
那时候，他就长大了，就不会哭了，我想。
（责编：刘贤）