他17岁才开始学习音乐；22岁时，来自美国的音乐老师要他向全系的同学发誓永不唱威尔第的歌剧；第一次学唱歌剧他“临阵脱逃”；28岁时，他却在一年里连续获得三项国际声乐比赛的第一名。
“他是中国自己培养的世界级的歌唱家”,“一个天才的亚洲艺术家”――在一个盛大的国际歌剧大赛上，世界“三高”(三大男高音歌唱家)之一的多明戈向国外的媒体这样评价廖昌永。
1.77米的个头，干净的格子衬衫，戴一副细边眼镜，黑发微卷，额宽鼻挺。站在我面前的廖昌永让我有些吃惊，这个只有34岁、俊朗的脸上岁月无痕的年轻人，两年前就被世界四大报纸之一的《华盛顿邮报》誉为“世界歌剧舞台的瑰宝”!现在的他头上已冠着上海音乐学院声乐系主任的头衔!
在梅地亚中心一楼咖啡厅，他向我细细地聊起了他不平常的从艺之路。
百分之千的付出，为了这一刻的征服
1997年6月，日本东京。第六届“多明戈世界歌剧大赛”进入白热化阶段，如果空气也能爆炸，可容纳两三千人的比赛现场这时只缺一根火柴。没有人不紧张。多明戈世界歌剧大赛是世界上级别最高的歌剧比赛，在3000多名报名的选手中，只选出40名参赛。
当廖昌永又一次站在国际舞台上的时候，他知道这样的机会生命里不多。
他唱的是意大利歌剧《唐・卡洛》。唐・卡洛和王子是好朋友，王子因为发动民族独立战争被国王投进监狱，唐・卡洛赞成王子的民族独立，但作为臣子，他必须效忠于国王。在痛苦和矛盾中他救出了狱中的王子，然后自杀了。
廖昌永在训练这首歌时，常常唱不下去，唐・卡洛对生命的渴望，对友情的尊重，对君王的忠诚等各种感情揉成一团，揪着他的心，他常常唱得泪流满面。训练至最后，他感到每一个句子不是从嘴里唱出来的，而是从心里流出来的。
第一轮比赛，他看见多明戈太太在下面跷大拇指。
第二轮比赛开始了。抒情的咏叹调灌满了整个音乐厅，全场鸦雀无声。廖昌永当时的体重只有60公斤。人们在心里惊叹：这个中国小伙子单薄的身躯里哪来这么震撼人心的激情和力量?
“我马上就要死了，但是我是为你而死。”这两句中间要换气，廖昌永却一口气唱下去了。多明戈坐在台下正专注地划拍子，他抬头非常吃惊地看了廖昌永一眼。这绝对是一个“超高难动作”，它要求歌手的声音、感情都达到一个相当饱满的程度而持续不落，在那个高度上，气息必须很匀，如果气息往前推了一点儿，后面就可能跟不上。目前在国际上能一口气完美地唱完这两句的歌唱家屈指可数。当廖昌永再往后唱时，多明戈已欠起了身子；他继续往后唱，多明戈已站了起来。
第二轮比赛刚结束，多明戈兴奋地走到廖昌永身边说：“很好，好好准备第三轮吧。”
而在这之前，中国一直有选手参加“多明戈世界歌剧大赛”，最好的成绩是进入第二轮。
廖昌永终于站在了决赛的舞台上。他忘记了他自己，他成了艰难选择中的唐・卡洛。“在你成功的时候请不要忘记我，有这么一个朋友曾经为你去死。”深情、舒缓，一咏三叹，优美的声音、完美的语言、真挚的情感汇成一股冲击浪，在大厅里起伏。观众席中开始有人在啜泣，啜泣声渐渐变成了压抑不住的哭声。他们哭什么呀，是不是他们喜欢的歌手没上啊?沉浸在剧情里的廖昌永心里闪过几丝疑虑。
他刚唱完，一群观众拥至后台将他围住。“我的心都快要碎了。”“你的意大利语那么好，情感表达那么好，我实在忍不住被你唱哭。”
意大利著名男高音、演唱过80多部歌剧的歌唱家胡思第诺底亚兹的太太把胳膊伸到廖昌永面前，露出手臂上一块青紫的印痕：“你看，这是我先生捏的，在你唱歌的时候，他一直捏着我的手，一直在喃喃地说:‘他比我唱得好!’”
当你站在这舞台上时，你就是一个“外国人”，因为你的肤色和他们不一样，你的音乐、音准、风格、语言、表达、声音技巧只要出现一点儿差错，挑剔的观众就会说你本来就不懂他们的歌剧。要让观众和评委挑不出一点儿毛病，需要付出多少心血?
廖昌永说:“百分之百的成绩后面是百分之千的心血，艺术从来没有速成。”
世界最高级别的歌剧大赛的桂冠就这样被廖昌永摘获。这是亚洲人首次获此殊荣。
多明戈掩饰不住一个发现者的巨大喜悦，他热烈地拥抱廖昌永说：“我在你身上找不出毛病。”廖昌永的眼睛湿润了。15年前，在四川省郫县一个偏僻贫穷的村庄里，14岁的他头一次在村里的高音喇叭里听到多明戈的咏叹调。那时他还不知道什么叫歌剧，但大师那优美的声音深深震撼了他。
他说：“我喜欢上古典音乐，是因为我14岁时你在我心里播了一粒种子。”
歌剧路上，听见自己一路跌撞的声音
1968年10月25日，廖昌永生于四川郫县一个农家。小时候的他虽然是个“乖孩子”，但比较“痞”，成绩也不太好。他在家排行老小，家里有母亲和三个姐姐，父亲只是记忆中一个模糊的影像，他6岁时父亲就去世了。
生命中的某一天，他偶然在别人家的电视里看到一个外国人正在唱西洋歌剧，他完全看不懂剧情听不懂他在唱什么，但他又分明感到他和他一点儿都不懂的东西不可思议地相通着，那个演员的表情、手势、他的眼神，都深深地吸引着他。我就是喜欢这个!他听见了他内心的声音。
但这种喜欢如昙花一现惊鸿一瞥，在心里灿烂激动地开过，留下一抹永忘不掉的遗憾。家里太穷了，惟一能和音乐沾上边的东西是姐姐最喜欢的一部收音机。音乐、歌剧，离真实的生活那么远，远得几乎无法到达廖昌永的少年的梦。在17岁以前，音乐在他生活里的全部意义就是偶尔挂在嘴边唱的流行歌曲。
很快临近高三，廖昌永想，只要能考上大学，只要能离开这里，考什么专业都行。
有一次学校搞联欢会，班里实在拿不出节目，作为文体委员(他的体育特别好)的廖昌永只好自己上。从晚会上下来，他的老师说你唱得这么好，可以考音乐学院啊。
政治老师带他去见四川音乐学院的周维民老师。“你就听听音吧，看耳朵行不行。”周老师随兴弹出一串音符，廖昌永居然都听出来了。周老师发现他音准也不错，就说：“我教你吧。”
廖昌永的命运从此被改变，17岁的他终于有机会站在漂亮的钢琴边唱五线谱。
廖昌永就读的中学在家和成都市中间，从家里到学校骑自行车一个小时，从学校骑自行车到成都市又是一个小时。音乐圣殿路远，廖昌永的第一步从这条路上开始。每个周六，他在学校上完课，收拾好书包就往周老师家赶。从周老师家上完课，他再骑两个小时的自行车回家。记不清多少次，他从周老师家出来，自行车穿过霓虹闪烁的大街，一步步进入空旷的黑夜。看不清前面的沟壑，他一路跌跌撞撞往前赶，稍不留神，自行车就哗啦一声摔倒在地。小路上寂静无人，他只听见自己摔跤的声音。
廖昌永在这条路上跌撞了近一年，在音乐的路上飞快地前进了近一年。1988年，廖昌永考上了上海音乐学院声乐系。
真正的考验也同时开始。
大学毕业那年，学校派他到香港演出。临出发前他还没拿到乐谱。在香港排演了一个月，廖昌永没能把乐谱全部背下来，在正式表演前，他被别的演员替代。初次演出的失败对廖昌永打击很大。
第一次去法国参加国际声乐比赛，拿了最佳法语歌唱奖。他当时感觉还不错，但回来听到很多议论：“这个奖不算奖!”
第二次，他代表文化部参加了英国“卡第夫”声乐比赛，第一轮就淘汰回来了，有人说：“我说了不行吧?”
那次比赛回来以后，他上了本校的研究生。有一次，一个美国的声乐大师来学校上课，让廖昌永唱给他听，听完之后他要廖昌永向全系的同学说：“我发誓我从此再也不唱威尔第的歌剧了。”
在一连串的打击面前，他感觉他已经不会唱歌了。
他想起在一本书上看到过一个有趣的实验：在跳蚤头上罩一个玻璃罩，跳蚤在碰了无数次壁后终于变成了“爬蚤”，当玻璃罩已经不存在时，他连“再试一次”的勇气都没有。玻璃罩从此罩在了潜意识里和心灵上，行动的欲望和潜能被自己扼杀。科学家把这种现象叫做“自我设限”。
“我是真的不会唱歌了，还是被眼前的挫折暂时‘罩’住了?”廖昌永开始分析自己：去香港演出没及时拿到乐谱不能不算一个特殊原因；参加“卡第夫”声乐比赛失利是因为年轻气盛;那么威尔第的歌剧是自己演唱生涯的底线?还是休止符?
“他简直就是天生的威尔第演唱家”
“进入威尔第时代是破坏声乐黄金时期的起点。”这句话说明了演唱威尔第歌剧对声音的巨大挑战。早期的歌剧都很注意保护歌唱家的发声技巧，不会破坏声音太多，不会让演员太情绪化。到了威尔第时期，他的歌剧非常注重人物的内心世界，为表现戏剧冲突的强度，歌唱家要调整整个歌唱技巧，调动全部的情绪，这就对歌唱家提出了更高的要求。
2000年，在华盛顿肯尼迪歌剧院，廖昌永将在这里告诉世人一个中国的男中音歌唱家是什么样子。
“他这么年轻，怎么能唱《游吟诗人》?”
“多明戈大赛第一名的获得者，我们就听听他的演唱吧。”
人们有理由议论和质疑。《游吟诗人》算得上是威尔第歌剧中剧情最曲折复杂，情感冲突和矛盾最强烈的一部歌剧。廖昌永扮演的卢纳伯爵虽然是一个20多岁的年轻人，但内心太深沉持重，不到四五十岁，没有相当成熟的技巧，没有足够丰富的演唱经验和内心体验是演不了这个角色的。
多明戈力排众议，他在宣传时胸有成竹地说我相信他能唱好。
廖昌永第一次在美国的歌剧院里亮相，感到压力很大。
卢纳伯爵迷恋着莱奥诺拉，当他得知他的仇人阿祖塞娜的“儿子”曼理科正和他迷恋的莱奥诺拉相爱时，妒火中烧。他将曼理科处以火刑，最后才知道在决斗中战胜他而没杀他的曼理科是他的亲弟弟。
在理解人物上廖昌永一直很下功夫。很多著名的歌唱家演绎过这个人物，大家都觉得卢纳伯爵是一个坏人，用很邪恶难听的声音去表现他。廖昌永的声音里没有一点儿坏人的味道。“他是一个宰相，也是一个被宠坏的孩子，他很娇惯，又很柔情。”廖昌永一改所有人对卢纳伯爵的理解，用很年轻很抒情的声音动情地演绎着。
他掀起了整个剧场的高潮，所有人都感到耳目一新。“我觉得你就是那个人啊!”人群中有人激动地欢呼。多明戈的指挥棒停在半空，倾听如雷的掌声。当廖昌永出来谢幕时，给他的掌声足足响了一分多钟。
世界四大报纸之一的《华盛顿邮报》批评了整场的男高音女高音，惟独对廖昌永挑不出一丝毛病：“像意大利人唱意大利歌剧一样。”
“他简直就是天生的威尔第演唱家。”
他曾经差点儿发誓永不唱威尔第的歌剧，今天的场景却向所有的人证明了过早给自己下结论是多么错误。
2001年，廖昌永和多明戈的太太合作演唱了《霍夫曼的故事》，在美国再次掀起高潮，《华盛顿邮报》毫不吝啬地将“完美”一词赠送给他；2002年4月，廖昌永在美国卡内基音乐厅举行了独唱音乐会，《纽约时报》评价它是“一流”的独唱音乐会，进行实况转播的广播电台被听众要求第二天第三天连续重播――
廖昌永一次比一次努力，一次比一次精彩。
成功就是了解你自己
成功很容易让年轻的心狂妄，很多成功者在一夜成名之后，整个心态也随之被托举到了某个高度，在那个飘飘然的高度上，很多人忘了真实的自己，不知道怎样回到从前的路上。但对廖昌永来说，获奖后一切都没变，惟一的不同是对自己的要求比以前更高更严。
“是什么帮助我走到现在，我想是诚实。诚实就是了解你自己。只有了解你自己，你才知道自己可以做什么，自己的追求是什么，什么是心灵的，什么是身外的，什么是客观的，什么是过誉的。”
廖昌永了解自己所走的每一步：
他17岁才开始学习音乐；
22岁时，来自美国的音乐大师要他向全系同学发誓永不唱威尔第的歌剧；
第一次登台演唱歌剧他“临阵脱逃”；
28岁的时候，他在一年的时间里连续获得了“第41届法国吐鲁兹国际声乐比赛”、“日本多明戈世界歌剧大赛”和“’97挪威宋雅皇后国际声乐比赛”的三项第一名，创造了世界歌剧大赛上一个奇迹。
在逆境中，在几乎把持不住自己的时候，他咬紧牙关，对自己说一定要挺住!他了解自己心底的热爱，所以坚持了下来；后来他获了大奖，到处是赞誉之词，他记得他和多明戈合作完《游吟诗人》回来，国内的媒体几乎把他抬上了天，在这样的时候他保持了冷静。大奖只是年轻歌手从非职业到职业的转折点，和多明戈这样的世界歌唱大师相比，无论演唱经验，还是对歌剧内核的把握(那是他们自己的文化)，他还有很远的距离要走。
他对自己诚实。
现在的廖昌永很忙，各种国际性的演唱会和出访活动已经安排到了明年下半年。但无论走多远，他想他不会背离自己。
那些挫折，清晰而深刻；那些荣誉，他像对待挫折一样清醒冷静。
(郭、张明摘自《中国青年》2002年第18期,黑明摄影)