“寡妇村”，这个在中国地图上难以找到的村落，在半个世纪的漫长岁月里恸地地承载着台湾与大陆分离的不幸，维系着两岸生死相连的血脉亲情。 在与台湾隔海相望的福建省东山岛上，十里绵延的沙滩东北隅，坐落着一个小小村庄――铜钵村。
1950年5月10日凌晨两点，国民党残兵败将突然包围了铜钵村，掳走了147名壮丁。其中年幼者17岁，年长者55岁，已婚者91人，全部押往台湾。这日，离东山解放只有两天。从此，铜钵村成了“寡妇村”。
人间痛伤离，今是长别时。
成群结队的女人涌向岸边，她们跪拜大海，祈寄海风，呼唤亲人。天海茫茫，只闻浪声如泣涛如诉……
就这样，潮落潮涨无尽时，女人们隔海相望年复年。渐渐地，她们的身影化作了海边漫山遍野的相思树。
相思树盼归，在炎炎夏日中伫立，默默地翘首着大海的那一边……
押送男人们的军舰远去了，海水不慌不忙地把航迹抹平，就像抹去几十亿年它曾目睹过的故事。然而，海水怎能抹去女人们海潮卷样的思念。
每逢抓丁日，女人们总要在树上挂满“望夫灯”，照亮丈夫回家的路；
每逢中秋月圆，女人们总要在饭桌上给远在台湾的家人，摆上一副碗筷，等待团圆；
每逢除夕之夜，女人们总要在海滩上烧香洒酒，托飞去的风筝，漂走的帆，给浪迹海角的未归人，带去一份祝福，一份平安……
在吴阿银老阿婆的庭院里，有一台石磨。她和丈夫谢老王肩并肩地推着它磨了7年糕米。谁料兵匪闯门，丈夫被捆走了。她只能独自推着石磨度日月。
几十年过去了，石磨磨矮了磨身，磨白了她的鬓发，磨碎了她的心。可她仍推着这台磨不成浆，碾不成粉的石磨转，还不时地呼喊：“老王，我是快进棺木的人了，你不回来，我闭不上眼啊！”
在这林口大娘家有一个小铝碗。那一年，她4个儿子被抓去3个。她跑到街上买回这个小铝碗。想给儿子在船上喝水用。当她踉踉跄跄跑到海边时，船已经开走了。她顿里眼前一黑，跌倒在沙滩上。刘林口大娘早年丧夫，拉扯大3个儿子多少不易呀。她隔海呼儿儿不应，倚门盼儿儿不归。只好把小铝碗带在身上，见碗犹如见儿面哪！
在面对东方的海堤上，有一座孤坟。黄亚昌漂亮的妻子赞就埋在这里。新婚不久的阿昌被押去台湾时，赞英疯了，她不顾一切跑上海堤，纵身跳入大海，要随阿昌而去。幸好被村里人救起，才没让海浪卷走。
打那以后，她都爬上海堤，嘶声呼喊：“阿昌，回来――”终因思念过度，永远留在了海堤上，永远长相望着对崖的阿昌。
男人是可以依靠的山，女人不能没有男人。
失去男人的“寡妇村”，鸡不鸣，狗不叫，地荒了，谷垛塌了，磨坊哑了……
然而，91名“寡妇”只有10名改嫁，80余名竟10年、20年、30年、40年地独守空房，宁愿红颜变老，青丝变白！
岁月枯荣。只有海依旧，只有潮依旧！
相思树盼归，在瑟瑟秋风中伫立，默默地翘首着大海的那一边……
在台湾的男人们，哪个不思归？
国民党溃逃时，惨遭劫难的不仅仅是铜钵村，还有港西村、康美村、钱岗村……整个东山被抓壮丁4792名之多。一次次、一年年，他们上街游行、请愿，要求台湾当局开放回大陆探亲的禁令。他们胸前挂着的牌子上，写着变的两个字：“回家！”
岸这头，相思的云望不断；岸那头，男人回家的路走不完。
老兵蔡秋昌退役后，有家难回，只好飘零度残秋。他当过搬运工，开过杂货店，却怎么也摆脱不掉独居异乡的凄苦，想念亲人的离恨。无奈跑到台南观音崖的庙里，求助佛门。但清静的佛门也排遣不掉他剪不断，理还乱的乡愁。他恨不得变成天上的云，飘回故乡，飘到亲人身边……
沈木花是冒名顶替儿子当兵的，当时已43岁。来台湾后，他当了3年伙夫，退役后靠扫马路为生。年老多病，孤寂难挨。
一天，他拔出扫把的竹柄，刻成一支洞箫，吹起凄婉、哀怨的思乡曲。吹着吹着，一滴滴血水竟从洞萧中淌出……岁晚思归归不得，泣血长歌断肠声。这是怎样的人生惨景！
1981年，苦等了30多年的洪开泰再也等不下去了，他为回家熬尽了生命的灯盏。“生死家国恋，做鬼亦还乡。”临终，他留下了这样的遗言。
为了却丈夫的心愿，妻子林巧云带着儿子来到海边，按当地风俗，将他的亡灵“引”回家中。
洪开泰被抓走时，儿子还在娘腹中才两个半月，现在都30出头了。日日、月月、年年，他无时无刻不想到父亲，喊声：“爸爸。”可今天回到家里的父亲竟是一个没有形影的“人”。面对一炉香火，两去残烛，妻子老泪横流。却连声说道：“你总算回家了，回家就好，回家就好…………”
“回家”――
台湾儿女日思夜想的企盼
祖国母亲岁岁年年的牵挂！
相思树盼归，在皑皑白雪中伫立，默默地翘首着中大海的那一边……
1987年11月2日，关闭了38年的历史大门打开了。台湾当局解除探亲戒令。这对“寡妇村”无疑是个天大的喜讯！
可是，这扇门打开得太迟了。当年，被抓走的147名壮丁，有82人在台湾亡故，20人在台湾另娶，回来定居的仅有15人。更多的是梦已不贺，各照半边月。
抓丁那晚，丈夫谢文在睡梦中惊醒，刚穿上一只鞋就被拉走。妻子林秀珍把丈夫留下的一只鞋珍藏起来，等着丈夫回来穿。
如今，林秀珍都93岁了，那只鞋也“年过半百”。眼看着左邻右舍的丈夫一个个返乡，而自己的丈夫仍未跨进家门。分搁两岸的鞋，怕是再也无法成双。
盼啊盼，一直盼了42年，谢阿仙的丈夫黄阿水终于在1992年与她团聚。年迈的夫妻倾毕生积蓄，建了一新家，重新度起了蜜月。谁知，前后不到4个月，黄阿水就病发不治离开人世。
谢阿仙再一次流着眼泪送走丈夫，就像42年前那天凌晨一样，他不想走；她留不住。这回，她知道他一去不会再回来了。
林实座老人几次想回家都未成行。因为他思念妻儿，哭瞎了眼睛。这次，在一位同乡的照料下，好不容易摸回离别40年的故里。林实座老人一进家就喊着妻子的名字：“玉花啊，我回来看你了！”却听不到妻子的应声。原来，玉花苦熬不起，到另一个世界去等他了。儿子一直瞒着父亲。
林实座老人来到墓地，用颤抖的手抚摸着玉花的墓碑，抚摸着人间与阴间的团圆。
啊，这生离死别的感情债务，用什么才能偿还？
相思树盼归，在潇潇春雨中伫立。默默地翘首着大海的那一边……
从来家与国，命运总相依。“寡妇村”的悲剧不能再延续，祖国一定要统一！
今日的“寡妇村”已把历史强加的苦难，化作了爱国爱乡的神圣。
她从旷世悲情中站起，抚平创伤，建造新的家园。
她以独有的地理、人文优势，在两岸交往中，日益显示出与众不同的价值。近年来，回乡探亲、旅游、经商、办企业的台胞及第二、三代子女频繁不断。
她以博大宽厚的胸怀和忠贞不屈的信念，向国人昭示――
海洋虽大，船头船尾总有相逢的那一天！
（摘自《党建》2000年第2期）