作为国际舞台上载誉累累的舞台剧演员，新红楼中贾母的扮演者周采芹吸引了无数人的目光。虽然已经年过七旬，但周采芹依然桀骜而独立，宛如一只骄傲的白天鹅一般。而这种独特的个性，正是来自于她的母亲——上海滩首席名媛裘丽琳。
裘丽琳生于上海的大户人家，具有四分之一的英格兰血统，父亲裘仰山曾是上海滩家喻户晓的人物。虽然早年丧父，但因为母亲善于精英，裘氏的产业反而越做越大。上世纪20年代，裘丽琳从教会女校毕业，在兄长裘剑飞的引领下进入了社交场合，一下子引起了不小的轰动。裘丽琳做派新潮，是上海时尚界第一位梳“油条”发式的小姐，再加上美貌和才情，她很快吸引了许多追求者，成为了不少富家子弟的梦中情人。
裘剑飞是一名“铁杆票友”，经常出入戏院，有时也会带上妹妹一起看戏。正是这时候，裘丽琳认识了当红的名角麒麟童，并深深为之着迷。麒麟童本名周信芳，虽然那时候还不到30岁，却已经红遍了大江南北。很长一段时间里，裘丽琳都茶饭不思，频繁地出入戏院。她通过关系打听到周信芳年少时曾有过一次家庭包办的婚姻，但因为与妻子感情不和一直分居。但为爱痴狂的少女并不在意这些，她开始悄悄给周信芳写信，来倾诉自己对他的爱慕之心。
慢慢的，周信芳被信里绵绵的情谊打动了，终于答应与裘丽琳私下见面，没想到两个人一见如故，相谈甚欢，很快就坠入了爱河。于是两个人开始频繁约会，为了避人耳目，选择的约会地点都是偏僻的乡间，二人各自雇车前往。但他们的行踪还是被记者拍到了，一时间，上海的小报上都开始刊载“名媛幽会麒麟童”的消息。
闻知消息的裘府炸开了锅，裘老夫人更是震怒无比，她本人有二分之一的英国血统，又出身名门，最看不起身份低贱的戏子，更何况这个戏子还是有妻室的。于是，她将女儿软禁在家中，开始忙着为她张罗婚事。裘剑飞则买通“青洪帮”的打手去威胁周信芳，让他和妹妹断绝关系，不然就“借他的两条腿用用”。
但个性倔强的裘丽琳并没有屈服于母亲的管束，她趁着母亲不注意的时候，穿着拖鞋和睡袍逃出了家中，然后和周信芳一起坐上了开往苏州的火车。到达苏州以后，裘丽琳登报与家人断绝了关系，放弃了继承权，与周信芳生活在了一起。
因为放弃了裘家三小姐的身份，就等于放弃了舒适的生活。裘丽琳开始跟着周信芳到处奔波巡演，为了保护丈夫，她还随身携带了一把小手枪。在此期间，她还顶着没有身份的尴尬为周信芳生育了三个孩子，直到几年之后，周信芳正式与老家的妻子离婚，二人才补办了一场盛大的婚礼，裘丽琳从此成为了真正意义上的周太太。
在艰辛的生活当中，裘丽琳的才华与能力开始慢慢地展现出来。她看到丈夫的演出场场爆满，但赚的钱却少得可怜，就对戏院的财务制度产生了质疑，她同戏院的老板们谈判，要求分红，要提成，没想到却惹恼了当时的许多要人，为了打通关节，裘丽琳不得不出面同各个阶级的人打交道，甚至跪下向几位业内“老大”赔罪，最后终于争取到了分红的权利，将“三七拆账”的方式引入京剧演出体制，成功变赤字为盈利。直到把一切都打点妥当，她才把事情轻描淡写地告诉了丈夫。
有了裘丽琳这位出色的助手，周信芳的收入开始倍增，分红时拿到了整块的金条。裘丽琳理财有道，在长乐路买下了两幢洋房供家人居住，她还将女儿送到最好的学校受教育，将家庭生活打理得井井有条。
虽然裘丽琳的出逃让母家气恼万分，但在离世之前，裘母还是选择原谅了女儿，并将自己的不少首饰留给了她，加上裘丽琳数年来的积蓄，周家已然具有不菲的家资，裘丽琳又过上了舒逸的生活。许多曾经因丑闻与之绝交的旧时亲友也纷纷再度上门，裘丽琳不计前嫌地与她们重修旧好，重新交往了起来。
但裘丽琳并没有沉湎于丰富的物质生活，她嫉恶如仇，爱憎分明，凡事讲求一个“义”字，朋友们有事，她总是第一个挺身相助，她曾用金条买通警察，将朋友的名字从国民党的黑名单中划掉，还从狱中救出了著名的出版家丁景唐先生。
随着上海的局势越来越动乱，许多中产家庭都遭到了土匪强盗的骚扰，虽然裘丽琳对此严加防范，制定了许多预防性的家规，但由于佣人的大意，还是被强盗钻了空子，进入了周公馆。凭借过人的智慧和胆识，裘丽琳在阖府都被贼人控制的情况下勇敢地挡在了丈夫面前，同强盗们斗智斗勇，最后成功吓走了他们，使家人免遭劫难。
儿女们长大后，裘丽琳将他们全都送到国外留学，她经常往返于上海和香港之间，还特地飞往英伦探望自己的小女儿周采芹。有一次周采芹带母亲参加宴会，在场的所有人都为裘丽琳流利的英文和瑞典语所倾倒，当时的著名影星加利·格兰特还在第二天特地打电话邀请她参加自己的电影首映式。
比起动荡而辉煌的一生，裘丽琳的晚年尤为不幸。1960年代，周信芳因参演《海瑞罢官》被打成了反动派，裘丽琳也因自己的出身受到了牵连。她被暴动的人群打破了胰脏，又因反革命家属的身份被医院拒收，在急诊室外的走廊上走完了跌宕传奇的一生，让不少人扼腕叹息。但她的儿女们都继承了她的勇气和能力，在世界各地顽强地活了下来，个个都活得恣意而精彩。