节粮度荒年月里，我和表哥走在绿牌电车道上。那年表哥十七八的样子，正是牛犊儿吃草的年岁。 路过著名的稻香村食品店，浓眉大眼的表哥买了一瓶浓橘子汁，打开瓶盖儿一仰脖子喝光了。我知道这种浓橘子汁兑水才能饮用，表哥竟然一饮而尽。售货员也呆呆望着表哥。
回到家吃晚饭，表哥对外祖母说，姥姥，我一点儿都不饿。外祖母叹了一口气。见外祖母叹气，表哥就顺从地喝了一碗野菜粥，却一口也不吃窝窝头。喝完了野菜粥，表哥朝着外祖母笑了笑。
表哥走的时候是凌晨。我被惊醒了，躺在被窝里看着他收拾行李。外祖母反反复复叮嘱着表哥：你要小心啊，一定提防那些铁路便衣。
青春期的表哥显得十分沉着，拎起行李走了。
“节粮度荒”年代，国家几乎对所有的物资实行统购统销。于是便出现所谓的“黑市”。三姨母家的表哥正是在这种背景下，开始跑买卖的。那时候铁路管理严格，对长途贩运者的制裁非常严厉。三姨母家的表哥铤而走险涉足此行，可能是为生计所迫。表哥下边还有两个弟弟两个妹妹。老实巴交的三姨父是猪鬃厂工人。
表哥走了。外祖母一连几天念叨着：你表哥可别让人家逮了去啊。你表哥随他亲爹，贼大胆儿啊。
过了几天的一个深夜，表哥又来了。一大早儿他大包袱小包袱地走了。看来表哥没有被铁路警察给逮了去。外祖母放宽心对我说，你表哥随他亲爹那个机灵劲儿，胆大心细。别人跑买卖都犯过事儿。他硬是没被逮着过。
临近旧历年，表哥出现了。他穿着一件黑色棉大衣，拎着两只手提包，显得活跃而老练。想起他闯过那一道道关卡，我就替他害怕。外祖母显得非常高兴。表哥是从南方回来，已经是个成熟的长途贩运者了。
表哥对外祖母说，在徐州差一点儿被人抓住，他灵机一动请身边一位现役军人替他拎着那只手提包，混过了关卡。
表哥说着脱了棉大衣，身形显得鼓鼓囊囊的，之后他脱去肥大的棉衣棉裤。我和外祖母都惊呆了。
表哥的身上缠着一条又一条的猪肉。那猪肉五花三层，从腰际缠起，一直缠到胸口。表哥沉重地呼吸着，身上显得肥而不腻。
外祖母心疼地说，亏你能想出这种主意，为了挣钱多受罪啊。表哥英武地说，姥姥，这些猪肉是我专门给您带来的，过年包饺子炖肉吃。
表哥从身上将猪肉一条条摘下，足有三四十斤。节粮度荒年月里谁也没有见过这么多猪肉。外祖母喜得说不出话来。
表哥只喝了一杯热水。拎起两只手提包说要赶火车回家去。他走到门口转身望着外祖母大声告别说，姥姥身体好!
表哥留下的那些猪肉，外祖母将肥膘炼成荤油，将瘦肉腌制起来。这肉，我们小心翼翼吃了很久，为身体补充难得的营养。当经济形势好转了，表哥也结束了那个危险行当。
后来，外祖母给我讲了表哥的身世：抗日战争时期表哥的亲生父亲是伪军大队长。年轻美貌的三姨母正是那时候嫁给他的。三姨母根本不知道丈夫的真实身份――八路军的高层情报员。一次随日本人进山讨伐，伪军大队长被打断双腿。开火的八路军肯定不知道他是自己人。他拄着双拐成了一个残废，退伍了。抗战胜利，内战爆发。这个靠双拐走路的男子汉依然是共产党的地下工作者。一次他拄着双拐递送情报，被捕了。国民党军警严刑拷打，他久审不供。当时正值国共和谈不能响枪，就半夜里把他杀了，是用大刀砍了脑袋。
外祖母说，你表哥应当算是革命烈士遗孤，可是找不到证明人啊。
听了表哥的身世，我对长途贩运的表哥愈发敬佩。而表哥的亲生父亲的故事则更加令我震撼，还有那一双代替双腿行走的木拐。
终于，表哥的革命烈士遗孤的身份得到确认，据说我母亲还写了证明材料。意气风发的表哥到北京公主坟参加革命工作，成为一名地铁建设工人。那地铁就是如今的二号线。
后来，表哥在京山铁路上的一个小站当了站长。
摘自《新快报》