向岛，毕业于西安交通大学财经专业。出版长篇小说《沉浮》《抛锚》，随笔集《清朗的和混沌的》。发表中篇小说《声名飞扬》《天凉好个秋》《归宿》《利刃》《诗人之死》等。作品散见《当代》《中国作家》《飞天》《延河》《当代小说》等文学刊物，被《小说月报》《北京文学・中篇小说月报》等选刊转载。中国作家协会会员，陕西作协签约作家。
大柱套了黑牛在前面犁地，妻子菊叶离开有一丈来远，跟在后面点种。
一场霖雨过后，湿漉漉的西坡地上星星点点撒满了屈家崖耕种的人们。泥土稀软，人和牛一踩就一溜坑。尤其是牛，踩出的坑深得很，把半截牛腿都陷进去了。收了小麦种玉米，农时不等人。人误地一时，地误人一季，说的就是这个时节。黑牛在前面吃力地跋涉，嘴上垂着涎沫，眼珠子鼓得快要掉出来。木犁翻起来的全是泥条子。各种鸟儿在翻起的泥浪上飞起落下，啄虫子吃。等到太阳出来，多半帧地已经耕种过。他们天刚蒙蒙亮就到地里来了。歇息一下，然后再鼓一把劲儿，就该弄完了。
大柱勒住牛绳，把铧尖斜插进泥土。菊叶看见大柱停住了，也就在一丈来远的地方停下歇息，并不凑上来。他们也不说话。
大柱整天都是这样，闷头不响。在屈家崖人的眼里，大柱原先虽然话少，但总归还是说话的。自从七年前弟弟二柱失踪，大柱就变了，变得像个哑巴。可是，“哑巴”这话你最好别根大柱提，因为大柱的弟弟二柱确实就是个哑巴。不光二柱是哑巴，大柱老大，二柱老末，中间还夹了两个妹妹，大妹子也是哑巴。也就是说，大柱家的兄弟姐妹四人，间隔一个就是哑巴。大柱的父母不沾亲不带故的，谁知把哪方神灵给撞着了，怎么就再一再二地生哑巴呢？
等到大柱娶了一个模样俊俏能说会道的媳妇菊叶，一家人满以为这下要掐断哑巴根了，没料想一年后菊叶又生出一个哑巴。到了第三年再生一个，能说话，可是说不了浑全话，用屈家崖人的话来说，是那种“半语子”。大柱的父母带着终生解不开的困惑和绝望，先后辞世了。大柱的两个妹妹也一前一后嫁了出去，就包括那个哑巴大妹也没剩下，嫁给了后沟一个腿脚有残疾的人。大柱两口子带着两个孩子和二柱一块过活，虽说一家五口人两个半哑巴，样样活儿却不落人后，这是屈家崖人曾经有目共睹的。谁知二柱突然就会失踪呢？二柱是一夜之间突然就失踪的，活不见人，死不见尸。满村人都觉得蹊跷，却不敢乱猜。
好在菊叶后来生的小三子又聪明又伶俐，嘴简直就跟个八哥似的，把前面两个娃的亏欠都让这个小人精给补回来了。
屈家崖人看到大柱如今这副样子，都觉得大柱至今还没有忘记二柱。而且人们发现，由于大柱的变化，原本能说会道的菊叶也跟着变了，变得不爱说话了。
雨后的空气湿漉漉的，能拧出水来。西坡地沉浸在一片大自然特有的安静中。间或，人吆喝牛的声音和鸟儿们的叽喳声都不足以打破这种安静。
大柱木然地看着自己吐出的烟雾，浓稠发黄，一疙瘩一疙瘩散不开，就像是打开壳子的鸡蛋。大柱猛吸着烟，一口一口地吸进肺里。头一个喇叭筒还没有吸完，他已在着手卷第二根了。接连吸上两根烟，才会解乏的。大柱不看菊叶，只看着黑牛。黑牛站在那里一副若有所思的样子，四条腿都深深地陷在泥土里，显得很低。大柱把剩下的烟咀儿连咂了几口，正要点着第二根烟的时候，黑牛毫无来由地受惊了，吼叫一声跳了起来，往前蹿去。木犁被拽倒，铧尖从泥土中挑出，套绳一绷一松地拖着木犁在泥地里滑动。大柱眼看着雪亮的铧尖一下一下戳到牛腿上，殷红的鲜血顿时顺牛腿往下流，黑牛因疼痛狂跳狂叫，发疯了一般往前狂奔。
大柱一时瓷在了那里。
“啊啊啊……”菊叶在后面连声大叫。
大柱这才反应过来，扔掉了手里的烟卷，追赶上去。黑牛一看人追它，越发加快了速度。大柱发现黑牛并不乱跑，而是死死盯住地头上的崖坡，直朝那里奔去。
菊叶在泥地里爬着，失了声地喊：“那头的叔啊伯啊，快把牛拦住！快啊快啊……”
在那头崖畔上干活的人们就近抄了上去，几个人张开双手拦在了黑牛前头。黑牛便在崖畔上兜起了圈子，一片泥花飞溅。人们根本就拦不住它。它最终还是找了个空隙，一头就朝崖坡下扑去……
对于屈家崖的人来说，这一幕太熟悉了！他们都还依稀记得，七年前二柱刚刚失踪不久，大柱家先前那一头黑牛就是这样突然发飙，在崖头上兜圈子，一头滚到沟底摔了个半死，最后只好送进了镇上贺老二的牛肉坊。眼下这头黑牛就是当年那头黑牛生的，那时候还是个小牛犊呢。人们闹不懂，大柱家生哑巴出怪事不说，怎么连牛都会一个个的中邪发疯呢？
还没等大柱撵到跟前，在崖畔上拦牛的人们已是一片惊叫：
“快看快看！牛蹄带出了啥东西？”
“像是一只黑布鞋么。”
“就是鞋就是鞋……妈呀，里面咋还有骨头呢？”
“是人脚？就是就是！”
“我的妈呀！鬼来了……”
大家四散跑开。再也没人顾得上管那头牛了。这一回，黑牛没有滚下沟去，它四蹄深插在崖坡的泥土中，安然无恙，站在那里一动不动，突然变得安静安详。
听到人们的喊叫声，大柱早已跑不动了。他一头栽倒，匍匐在泥地上，一脸鼻涕眼泪地哭叫起来：“唉嗨嗨……二柱啊，你总算现身了，我天天都在等着这一天呢……唉嗨嗨嗨……”
屈家崖的人们远远地站在地里，莫名其妙。他们看见菊叶这时候呜哇叫着，非但没有往前去，反倒是连连后退，车转了身，撒腿往村里跑去，跑得飞快。
除了失踪的二柱，还能是谁呢？屈家崖的人们报案以后，公安局的人很快就来了。平常丢猪丢羊的事，报了案公安也顾不上管。眼下这件事人命关天，公安不敢耽搁。
立即封锁现场，派人把二柱挖了出来。二柱失踪那一年十七岁，要是活着，他该是一个二十四岁的大小伙子了。可是眼下的二柱却成了一具森森白骨，而衣服基本上还是完好的。
大柱的两个妹妹也赶来了现场。哑巴大妹首先确认了自己做的鞋子，二妹则一眼就认出了弟弟身上穿的那件绿色毛衣正是自己亲手所织。姊妹俩哭声震天，让屈家崖的人们为之动容。
一个偏僻的小山沟，人老几辈子，啥时候遇见过这种事！
死者是大柱的弟弟二柱，又埋在大柱家的崖畔底下，警方当然首先要找大柱问话。
其实根本就不用问，大柱一见警察就扑通一声跪下了，把头在泥地上直磕，他说：“是我害死了二柱，都是我……”
七年前的秋后，收了玉米种上小麦，就进入了农闲季节。庄稼人一年四季没有闲的时候。大柱跟村里的男人们一道去城里的建筑工地打工挣钱，菊叶在家招呼，管两个孩子。二柱的任务则是每天去沟边放牛，大黑牛带着一个小黑牛犊。二柱会放牛在屈家崖是出了名的，把一大一小两头黑牛喂得壮壮实实乌黑发亮。牛比人辛苦，一年下来，就是靠这种农闲季节攒膘呢。要不然，等到来年开春，一忙起来又是大半年，牛撑不下来。
大柱怎么也想不到家里会出那种事。大柱打工中间回家了一次，那时候天冷了，他回家拿棉衣。他回到家正是半下午，两个孩子出去玩耍了，二柱到沟里放牛还没有回来。小别胜新婚，按说大柱会抓紧时间跟菊叶亲热一场。以往打工回来，都是这样的。没想到这一回菊叶一见大柱立即就哭哭啼啼，说是二柱慢慢长大了，对她动手动脚的。菊叶这么一说，简直把大柱气炸了，哪里还有心情做那种事？大柱蹲在屋门口的台阶上，只剩下了闷头抽烟。傍晚时分，二柱回来了，一大一小两个黑牛吃得肚子滚瓜溜圆不说，二柱还背回一大捆草。二柱勤快，牛在沟里吃草时，他就在一旁割草，以备牛在家里吃。吃不完的，晾干作为冬储饲料，因为等到冬季里天寒地冻，沟里就没有草了。大柱面前早已扔了一堆烟头，他蹲在那里都不知抽了多少根烟了。大柱发现，二柱看见他回来了，不但不怯，反倒朝他嗤了几声鼻子。二柱跟那个黑牛犊一样，越长越大了。大柱还发现，菊叶一看见二柱回来就慌忙钻进了屋里，不敢出来。菊叶过去对二柱动不动就骂骂咧咧的，没想到现在还真的害怕二柱了。大柱心头的火腾地就升起来了。等到二柱把牛拴在圈里出来，大柱手里已经倒提了一柄镢把，抡起来就朝二柱腿上扫去。二柱动作敏捷，一跳多高，躲过了，嘴里发出一连串咯巴咯巴的叫声。一家这么多哑巴，大柱大体上懂得二柱的意思，二柱的声音是愤怒的，他在抗争。大柱这阵子却没有工夫去听二柱的分辩，撵上去继续追打。二柱嘴里咯巴咯巴地叫个不停，在院子里兜圈子跑。眼看着二柱被挤在了墙脚，背靠在那棵老桑树上，再也无处可逃。大柱狠狠地抡起了镢把，二柱在灵敏地躲闪，又打偏了，打在了桑树上，反倒把自己的手震得发疼。大柱重新抡起镢把，再要重重地打上去时，二柱转身抱住了桑树，比猫爬树还快，噌噌噌地爬上去了。二柱从小动作比谁都敏捷，父母还在世的时候，打了骂了他，他可以大半天坐在桑树上不下来。二柱此刻蜷在高高的树杈上，在夜幕中看去像是一个模模糊糊的鸟巢，嘴里仍然不罢休地咯巴咯巴叫喊，带着哭腔，倒像是把他委屈了……大柱拿镢把在地上�得噔噔响，干看没办法。
“你个货还有理了，�？”菊叶这时候从屋里冲出来，很顺手地从院子里的墙脚处抓了一根长竹竿握在手上。菊叶对家里的东西熟。菊叶发疯一般跑过来，脚绊在老桑树底下的捶布石上，打了一个趔趄，站稳了就朝树上的二柱一阵乱抽。竹竿磕在落光了树叶的树枝上，咣咣直响，挥不开，菊叶就把竹竿像长矛一样直戳。一下又一下，使出全身力气狠狠地戳向树上的“鸟巢”，好像只有这样，菊叶才能在大柱跟前证明自己的清白。
二柱的黑影在树上跳来躲去。
大柱刚听到二柱尖叫了一声，声音未落，人先落了下来。就像从高处扔下来的一个包袱，先是一声闷响，随即是一声尖叫，再下来就悄无声息了。
大柱这才意识到发生了什么，急忙朝摊在地上的二柱扑去。二柱的头磕在捶布石的角儿上了。大柱在二柱的头上摸到黏稠的东西，一股浓烈的血腥味同时扑进他的鼻子。大柱大叫起来，扑嗒一声跪在二柱跟前。
菊叶停住手里的竹竿，瓷在那里不动。
“你妈个逼，你看你干的好事！”大柱抡了菊叶一巴掌，“你还不快些把手电拿来！”
在手电光的照射下，二柱半睁着眼，淌着泪水的脸上，斑斑伤痕显然是被竹竿戳出来的。最致命的伤口是在眼角，那里被戳出了一道血口子。再看二柱的头底下，血已经流出一大摊了。“你日你妈！你咋下毒手呢？”大柱一脚把菊叶踹倒在地。
菊叶一骨碌爬起来，也不敢哭，坐在地上说：“我还不是为你好……我就是想吓一吓他么……谁知……”
大柱把脸贴近二柱，试一试他的鼻息，已经感觉不到呼吸了。再把手插进二柱的衣服里，只觉得二柱的身子在变凉……大柱吼道：“快帮我扶人，得赶紧往医院送！”
菊叶跪在地上帮手，怎么也扶不起来。菊叶胆怯地说：“怕是……不行了。”
大柱瘫在地上。送医院……真的怕是没有必要了。
大柱跪在弟弟面前，一直跪了大半夜，眼睁睁看着二柱变得跟那捶布石一样冰冷。
大柱最终跟菊叶变成了同谋。好在屈家崖的人都是一家一户分散居住，外人并不知道。到了后半夜，人不知鬼不觉的时候，大柱背着二柱的尸体，菊叶扛着镢头铁锨，他们一起出门了，朝西坡地的崖畔上走去。
他们把二柱放在自家地头，然后就商量该怎么埋掉。那时候也是刚下过一场霖雨，泥土松软，可是结结实实的大柱一下子没有了主意也没有了力气，他们在地头团团转。最后还是菊叶出的主意，把二柱埋在崖畔下的那孔浅窑里。浅窑还是二柱以前挖的，为的是放牛时人跟牛都可以到里面临时避雨。浅窑确实太浅了，二柱的头朝里放着，腿却伸出去老长。人一死，身子就越发变长了。大柱总想让弟弟躺得舒服一些，菊叶却不停地在后面催促：“快……快些么！”急慌慌地自己先刨起土来。大柱骂了一句：“你急你妈个逼呢！”非得把二柱放好了才行。下过霖雨的崖土虚得很，他们很快就把崖头刨成了一个斜坡，把二柱掩埋了。回到家里，大柱已经软瘫了，眼泪都流干了。他对菊叶说：“你给我记着，是你要了二柱的命。你要是把二柱冤枉了，我非杀了你不可！”
第二天天刚麻亮，菊叶一个人扛了钉耙到了西坡地，把昨晚仓促刨下的土耙平，然后还装模作样地撒上了一把麦种，没过几天麦苗就拱出来绿茸茸的一片，像是什么事都没有发生过一样……
屈家崖的人谁也没有意识到有什么不正常。他们只是注意到，二柱失踪大半年后，大柱跟菊叶总算生了个能说会道的小三子。
公安人员是在菊叶的娘家把菊叶带走的。菊叶从地里跑回去以后，二话不说抱起小三子就出了家门。两个大孩子跟在她后边咯巴咯巴地叫着，要撵她，菊叶气急败坏，跺脚吆喝，把他们逼回了家。菊叶浑身像个泥母猪，她不管不顾这些，只是抱着小三子一路小跑，把小三子抱到了娘家。公安人员赶到时，菊叶已经让娘家人把小三子藏了起来。菊叶在娘家找了一身干净衣服换上，洗净了手脸，还把头发梳了又梳，把自己弄得整整齐齐，平静地等待公安到来。
菊叶毫不隐瞒把一切都说出了。菊叶说出的却完全是另一番隐情，牵扯出一个叫振国的年轻人。振国在二柱失踪前就到南方打工去了，七年来不知是不是偷偷地回过家，反正屈家崖的人谁也没看见过他。这次要不是菊叶提起，人们真把这振国给忘了。
菊叶嫁给大柱以后，接连出生的两个哑巴让她对生活彻底绝望了。他们的家在低洼处，家里有一口井。屈家崖的人住得零零落落，高高低低，住在崖头上的振国家里打不出水，就每天过来挑水。振国其实比二柱大不了多少，高中毕业没考上大学回农村了。振国白白净净的，一说话就脸红，腼腆得很。开始的时候，菊叶并没有注意他，天天见面，一来二去的，就熟了。振国虽不爱说话，慢慢地也就跟菊叶说这说那的。菊叶主动给振国钉过扣子缝过衣服……面对公安人员，菊叶完全是一副敢作敢当的神情，她说：“是我主动的……他还是个毛娃娃么，知道个啥？”
一共就两次。想不到第二次就被二柱撞见了。二柱赶了一大一小两头黑牛，半下午就跑回来了。二柱平常去沟里放牛，都是天擦黑才回来呢。二柱难道有什么预感？他光是不会说话，心里灵得很！二柱当然清楚他应该捍卫什么，他猫腰在窗外听了一阵，一脚跺开了门，不问三七二十一，就朝炕上的两个人一阵乱打。然后把振国揪到地上，跳着踢着踩着。二柱的手脚太利索了。二柱简直发疯了。菊叶一头扑下来，好不容易才把振国撕开，让他逃了命。二柱接下来就踢打菊叶……二柱后来一看见振国就喊就打，打得振国在屈家崖呆不住了。
菊叶对公安人员说：“我就是想要一个会说话的孩子，我不是那种破鞋女人，我只想活得跟人一样呢。”
小小的屈家崖震动了！人老几辈子，他们没听过没见过这样的事。
大柱跟菊叶关在不同的号子里。大柱不吃不喝大喊大叫着要出去，说二柱冤死了，他如今死了也不怕，他说死前先要杀了菊叶，摔死那个不属于他的小三子，还要找那个振国把账清算了……这又怎么可能呢！
一个家，这下该关门了。两个大些的孩子就先由大柱的妹妹带着。
还有二柱的遗骨摆在那里，好歹也该抬一口薄棺材埋个坟堆呢。这事要靠大柱家的远房族人来料理。大家伙儿商量来商量去，得把黑牛卖了，卖得的钱用作丧事。可是屈家崖的人都不敢要它。满村人现在说得最多的就是这头黑牛。有人说它是神牛，好端端没惊没扰的，就要端直朝崖头那里跑，非要替二柱伸冤不可。有人说它是鬼牛，二柱一手养大的，二柱的魂灵附体了。他们还联想到大柱家先前摔残的那头老黑牛，他们说这一对母子牛都是一样的，先一个没揭开的秘密，这一个接着完成了……
话传到外村，也没人敢买。
活牛看样子没法出手了。二柱丧事在即，拖延不得。最后还是像当年处理那头老黑牛一样，送到了镇上贺老二的肉坊。贺老二才不管什么神牛鬼牛呢，一律照杀不误。
责任编辑 赵剑云
推荐访问:七年