十四岁的时候，是她让我明白了，我有一个非常致命的弱点。可是那时，我还并不了解，这不是什么好玩的事情。 她是我最好的朋友，我是说，在那个时候，因为我们已经不通音信很多年。他们每个人都认为我疯了，他们都认为一个像我这样总是很乖的好孩子，不应该和她那样的坏孩子亲密无间。我固执地觉得所有人都是蠢货，我知道她不是坏孩子，就算她是又怎么样。我喜欢听她给我讲那些坏孩子之间的故事，我知道她需要我，因为只有和我在一起的时候她才敢掉眼泪。所以我忍受她偶尔乖戾的脾气；我忍受着和她一起逃课的时候心里那份沉甸甸的惊恐――对她而言逃课是家常便饭，对我而言，那却是在背叛我遵守并尊重的东西；我也忍受着她叫我胆小鬼，因为我自己也觉得我的确是。
直到有一天，班里丢了钱，很多，对于那个年龄的小孩子来说，是个天文数字。丢了钱的课代表吓得不知所措，我至今记得班主任站在讲台上，深深地，看着鸦雀无声的我们。后来，钱找到了，大人们确实能解决很多事。可是当天晚上，班主任把我妈妈叫去学校，很简单，班主任要我妈妈转告我，钱就是她偷的，她已经承认并且交了出来，老师不会当众宣布这个是为了给她留点面子――但是他们要我从比离她远―点。妈妈看着我的眼睛，对我说：所以你现在知道了，老师是为了你好。我说，我不信，她不可能偷钱，不是她，她家里很有钱的……妈妈说：那你告诉我，世界上到底是穷人更多，还是小偷更多?我说应该是穷人更多。妈妈说：所以啊，人不是因为穷才要去偷钱。
妈妈的语气很淡定，毋庸置疑。对我而言，她一向都代表着最正确的东西。在后来的日子里。为了挣脱这种永远正确的审判，我用尽了难以想象的力量。不过那都是后话了。在我十四岁的那个夏夜，我只知道，我相信我妈妈。她是对的。
但我还是做了一件事。第二天我找到她，我们静静地彼此看着对方的眼睛，居然好久都没有讲话，居然彼此都没有对这突如其来的静默表示惊讶。我问：“是你拿的吗?”她脸色很平静地说：“谁告诉你的?”我说：“你别管，告诉我你拿了没有。”她咬了一下嘴唇，勇敢地说：“我没有。”
我在心里对自己轻轻地微笑了一下，狠狠地看了一眼她花瓣一样的嘴唇上那个齿痕，我对她说：“你说没有就没有。我相信你，我只信你。”
这就是我的弱点。我明明知道这个人在撒谎，可是因为眷恋，我还是相信她。只是那时候我不知道，那个弱点是很可怕的，更可怕的是，它会一直伴随着我，我改不掉，不管过去多少年，都无济于事。
所以我从来不会拆穿别人的谎话，我觉得就算不拆穿，反正我也知道那是假的；就算拆穿了，我也还是会相信的。我知道这在逻辑上说不通，我也知道一个人不可能同时相信截然相反的两件事。但是我身体里住着两个灵魂――有可能还不止两个，总之，一个灵魂原地不动，稳稳地站在真相的身边，像个忠实的奴隶；另一个灵魂转身向着幻象头也不回地奔跑，绝尘而去的背影上却倒映着原地不动的灵魂――那双惊慌却依然安静的眼睛。我整个人的意识，就挣扎在这两个南辕北辙的灵魂之间，那个越来越遥远的距离里。不过两个灵魂是永远不会失散的，奔跑的那个最终还是会回来，原地不动的那个偶尔也会去追――他们俩的挣扎厮杀把我的领地搞得一片狼藉，“我”早已没了明晰的疆域。
每到软弱的时候，我会想起来的总是费里尼的一部电影。不是那部人们津津乐道都快嚼烂了的《大路》，也不是那部被一些人用来标榜自己不同凡响的《八又二分之一》。那个属于我的电影，叫《卡比莉亚之夜》，拍摄于1957年。卡比莉亚是个妓女，但是她永远像个孩子那样热情，天真，甚至是生猛地相信着所有的关于美好的假象。电影的结局可想而知，她遍体鳞伤。可是最后，她一个人一无所有地走在夜里郊外的路上，碰到了一群流浪的小孩子，那些小孩子围着她，欢乐地跳舞，唱歌，乐曲声中，不知是哪个给她戴上了一个荆棘或者是野花做成的冠冕。然后她流着眼泪，笑了，不是那种过尽千帆的惨笑，如果真的是那种笑容的话我就不会爱这个电影了。她的笑容一如既往，那种卑贱的憧憬还是被点燃了，她天生愚蠢，所以学不会绝望。
其实我的身体里面荒凉到满目狰狞，根本就是个粗糙的高原，那两个灵魂疯狂地追着，逃着，卷起一阵又一阵的狂风，后来他们两个的征战在这片荒原上活生生地凿出来一个湖泊。没错的，高原湖。这湖泊一言不发地扭曲着这两个灵魂的身影，它像所有的湖泊那般逆来顺受，它就是我的心。
你们打吧，追吧，自相残杀吧，我不在乎。反正我所有的静谧都是假的，反正我所有的安然都是装的。反正所有的幻觉到了我这里，都可以像猴子们想要捞的月亮那般鲜活完美――因为我自己就有个湖来把所有的虚象变得触手可及，只要我自己记得别伸手去触摸它，我会记得的，这样行了吗?
亲爱的卡比莉亚，所有的荒凉公路的本质都是相同的，就算是1957年已经过去了半个世纪，就算你行走在地球的另一侧――那些都是细节。我知道我遇见过你。说不定，我的前生就是那群围着你跳舞的小孩子中的一个。我总是脏脏的，我是个野孩子，可我毫无保留地送给你属于我的冠冕。今生今世，我才发觉，原来最好的人生也不过是金玉其外败絮其中……于是我又一次地想到了你。我在怀念你。
人生，最终会被我们过成一个破败的旅店。每一个房间都会被占满，被清空，被用旧。每一把钥匙都会被不同的指纹弄得污浊，混沌，发出暧昧不明的光。你们这些满嘴或高明或拙劣的谎言的人，你们这些习惯了欺骗的人，你们这些自己都不知道自己在说假话的人，来吧，都来吧，我点燃我店堂里那盏昏黄的煤气灯，给你一个房间的号码。因为我其实和你们一样。
浑浊的灯光里我们谁都没有轮廓。那种感觉类似微醺，很美。
你在骗我吗?你们又在骗我吗?
有什么大不了的，我信了。只是有个小问题――
被我明知故犯地相信了，你可要当心。
责任编辑／白琳