秋和夏一样，总是以一场雨水来举行开场白。夏天的雨是奔放的、急躁的，突然到来又突然离去，没心没肺的，气温随着下雨的次数逐渐升高。秋雨不同，铅灰色的云连续铺陈了几天，弄得地面与屋顶雾蒙蒙的，它才像个性子迟缓的老人，在某个夜间无声潜入。
秋雨是连绵的，一夜凉似一夜。雨点落在芭蕉叶上发出“噗噗”的声响，闷闷的。风中翻卷的梧桐树叶不停地颠来倒去；团团簇簇的紫薇花散了架似的，各种颜色的花瓣儿悄无声息地散落一地；一池残荷以寂寞的姿势静默在水里，任涟漪一圈圈地扩散着心事。
记不得什么时候去的茶吧了。午后，我约了朋友顶着小雨去喝茶。守着袅袅的热气，看着玫瑰花瓣在水中沉沉浮浮，彼此梦呓一般细诉着生活的曲曲折折。窗外的雨一阵疏一阵密，像纤细的银丝线自空而下，看得人心底空荡荡的。就这么坐着，就这么聊着，一朵玫瑰花在玻璃壶中慢慢地舒展开来，花瓣还是那么鲜艳、温润。朋友偏爱这玫瑰花茶，说自己闻不了菊花茶的味儿。其实，喝茶对我来说，味道并不那么重要，能在纷扰的尘世中，偷闲享受一下曼妙的时光才是最真切的。
天色逐渐黯淡，从窗外看过去，四周雾气氤氲。晕黄的街灯射在湿漉漉的路面上，泛起白白的亮光，挂着水滴的树叶在风里缓缓摇摆，朦朦胧胧的车身人影在清冷中流动。朋友突然吟起诗来：“不是所有的梦都来得及实现／不是所有的话都来得及告诉你／疚恨总要深植在离别后的心中／尽管他们说／世间种种最后终必成空／我并不是立意要错过／可是我一直都在这样做／错过那花满枝桠的昨日又要／错过今朝……”这不是席慕容的诗么？二十多年前我曾逐句逐字地背过。青葱的中学时代，在这一刻骤然回归内心。在这人生的秋季，一种苍凉仿佛从遥远的时光里直面而来。那时候，我用一本淡蓝色带塑料封皮的笔记本摘抄着席慕容的诗句。我喜欢她的清新诗句中淡淡忧伤的意境。此刻相遇，让我看清了早已错过的那花满枝桠的昨日。似水的年华悄然流逝，光阴像撕碎的纸片丢在风中，转瞬间就没了踪影。青春的印记了然无痕。
今夜，我如同一个过客，匆忙行走在路上，忽略了自然与季候。邓肯曾经说过：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色更华丽……”秋天的色彩除了清香悠远的桂树、灼灼夺目的枫叶，以及那绚烂的秋海棠、热烈绽放的野菊，还有谷物满仓，果儿满树，飞鸟满枝。秋天，平常的日子因此而灵动，所有的植物、所有的生灵都经历着生命的凝重。亦如人类，从童年到少年，再入中年，无论时光怎样流逝，我们的生命里都有一些东西野生着、疯长着、蓬勃着……