星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子找到来时的路；星星点灯，照亮我的前程，用一点光，温暖孩子的心。 ——郑智化《星星点灯》 一、教师是个点灯人 我是一个教师，但我不喜欢“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的比喻。春蚕吐丝，死而后已，蜡炬照明，泪尽灯灭，这原本是它们生命的形式，它们只是在履行着生命的义务，既无不满，也无自豪。一旦用来形容教师，春蚕、蜡炬便立刻被笼上了“明知山有虎，偏向虎山行”的悲壮色彩，而且总会让我隐隐约约地想起“耿耿残灯背灯影，潇潇暗雨打窗声”的深宫怨妇。
教育不是一座虎山，也不是一座深宫；教师不是壮士，也不是怨妇，纯粹就是普普通通的人。如果一定需要给教师这个职业来个比较形象的比喻的话，那么，我宁愿说，教师就是一个点灯人，是风雨中、黑暗里的那个默默的、渺小的点灯人。虽然，从某种意义上讲，教师本身也是一盏灯，但我固执地认为，教师更像一个点灯人。
二、点塔七层，不如暗处一灯
她是一个相貌平平、脸色苍白的小女生，瘦弱的身体瑟缩在朴素、单薄的衣服里，沉默的小嘴总是习惯性地张开，仿佛一个永远也来不及发出的“O”字，眼中若隐若现的卑微和羞怯的神情让你看了会不由自主地心疼。这是一个由生活的贫穷、强烈的自尊心和热切的表现欲望共同打造出来的生命的作品。
她引起我注意的方式很特别。一次，我检查背书的作业，点到她时，她很紧张、很急切地背完了。我领会到了她完成作业的虔诚，但是，她口中吐出的字，十个有六个发音不准，另外四个就干脆读错。我什么也没说，只是一字一顿地将她背诵的内容重复了一遍，像是给她纠错，又像是在告诉大家她的作业完成得比别人好（因为能从头到尾一字不落地背出来的人不多），她很羞怯也很感激地冲我笑了笑。此后，她更加努力了。
后来，我从别的同学嘴里打听到：她家里条件不好，母亲是外地人，兄妹三人的学费、生活花销让本已拮据的经济常常捉襟见肘。社会爱心人士曾经与她结对扶贫，但“贫困生”的帽子一度伤害了她强烈的自尊心，使她落落寡欢、沉默而孤单。有几次，我特意叫她到黑板上去默写背诵的作业，发现她写的错别字多得出人意料。于是，我把她叫到办公室，交给她一本崭新的字典说：“xx同学，你能帮我把老师在你作业本上圈出的错别字一一改正过来吗？这样一来，我的工作量会减轻不小呢！这本《现代汉语词典》是对你支持我工作的奖励。”她迟疑了片刻，继而很感激地从我手里接过词典和作业本，以后的日子里，她的错误就一天天地减少。
冬天来了，看着她衣着单薄，我心里很不是滋味。一天，我把女儿穿过的较新的毛衣外套找出来，带到学校，放学时把她叫到一边对她说：“xx同学，我的女儿不在这里读书，我不能像过去一样天天看到她了，这是她穿过的几件衣服，如果我能看到它们穿在你们谁的身上，我就会觉得她依然在我身边了。你可以帮老师这个忙吗？”任何一颗善良的心都不会对一个母亲善意的请求无动于衷，她很爽快地答应了。我知道，我这样做并不能帮她解决大问题，但至少能让她明白，无论她身处怎样的困境，老师对她是不离不弃的。
“点塔七层，不如暗处一灯。”缺少光明和温暖的地方，才是真正需要我们为它点灯的地方。
三、雨中山果落，灯下草虫鸣
“独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。”
王维的这首诗除了感叹人生的虚幻外，还描述了一个秋雨泠泠的夜晚。我喜欢这样的夜晚、这样的天籁，喜欢在这样的宁静中、这样的灯光下做着自己该做的或喜欢的事情。也许这会使你自然而然地想起那首老歌《每当我走过老师的窗前》，没错，我是在改作业、写教案或查找一些资料，但请你不要把“老师窗前”的那种崇高强加给我。事实上，我丝毫也没有感到形影相吊的自怜、飞蛾扑火的悲壮，更没有所谓呕心沥血的哀伤。
我只是觉得，我是在顺着一行行文字触摸一个个活生生的灵魂，那是灵魂与灵魂的对话，是心与心的触碰，就像是星星与星星的眨眼、星星与月亮的对视。我只是觉得，我是在点灯，是在点燃一盏盏还来不及点燃的灯，在拨剪一盏盏负累重重的灯，在擦拭一盏盏被油烟熏黑的灯。
我只是觉得，我是在创造、在探索。而创造和探索本身就是乐趣，这乐趣就是付给我劳动的最大的报酬。何况当我想到这一张张精美的图片、一个个美妙的音符、一点点新奇的创意能激起一双双好奇的眼中极大的兴趣时，这种乐趣又会无数倍地增长。
四、风雨点灯
我想，善于点灯并乐于以点灯为职业的人必然是幸福的。因为，即使在风雨如磐的漫漫长夜，他也能拥有漫天闪烁的星星；即使在莽莽苍苍的雪域旷野，他也能感受到来自灵魂深处盏盏油灯的温馨。
世界上总有一些不被阳光眷顾的角落，那里需要人们为它点上盏盏不灭的灯，风中，雨中，日里，夜里；也总有一些这样的点灯人，他们乐此不疲，朝朝，暮暮，生前，死后。这就是我们教师，特别是班主任的责任。