定亲风波 1908年，胡匪出身的张作霖被招抚以后，正值松辽平原蒙匪猖獗。当时，奉天督军徐世昌，把松辽及漠北一带剿匪的重任交给了张作霖。张作霖遂率前路、中路巡防营进驻郑家屯。当时张作霖的剿匪总部就设在郑家屯西街“丰聚长”商号的后院。
“丰聚长”的老板于文斗本就好客，加之他非常憎恶土匪，所以对张作霖部队的到来，款待十分热诚。在接触之中，于文斗张作霖结下了十分深厚的友情。第二年春天，张作霖率部在漠北龙王庙与蒙匪劲旅决战时，由于援兵不足，粮草不济，处在岌岌可危的困境之中。在此关键时刻，于文斗亲赴洮南，说服了对张作霖持敌对态度的后路巡防营统领吴俊升（吴大舌头），终使张作霖转败为胜。张作霖由漠北班师回到郑家屯后，感激于文斗的临危相救，即与他献血为盟，成为磕头弟兄。
1913年，张作霖兵权在握。他亲自回郑家屯，和旧友于文斗叙旧。在一个偶然的机会，张作霖得以一瞻于文斗女于凤至的风采。在此之前，张作霖虽对于凤至的人品才学，已有耳闻，但这一次印象颇深。在他心头已泛起了联姻之意。
张作霖即将离郑家屯返奉天之前，一天傍晚，张来到“丰聚长”和于文斗话别，又正赶上于文斗在客房里请一位算命先生为自已的女儿们算卦，当时于凤至也在场。见张作霖来访，凤至等均回避了。张作霖即向于文斗索要于凤至的生辰八字。张见卦帖上有“凤命”两字，顿时大悦，当即表示要将挂帖带回奉天，请他队伍上一位精通麻衣神相的包瞎子核兑。张作霖回到奉天后，即请包瞎子占卜。包瞎子当即认为：张学良是“将门虎子”，而于凤至恰好是“凤命千金”，称之为天造地设的一双。张作霖遂派人到郑家屯，请吴俊升说媒定亲。
与此同时，张作霖又把张学良叫到跟前，说：“汉卿，是这么回事，我给你订了一门亲，女方是郑家屯老于家的姑娘，咋样？”
张学良没想到父亲会突然给他订亲，更没想到，奉天城里，多少个有姿色的女子不订，偏偏到偏僻的乡间小镇去聘姑娘？他一时不知说什么好。
“这闺女比你大两岁，她人品正。我已托人作了媒人。看来，这门亲是定了。过了年你就到郑家屯相亲去。我还忘了告诉你，那姑娘的名字好吉利，于凤至，凤凰的凤，凤至凤至，可以直至皇后啊！”张学良只觉得头脑发胀，根本没听清父亲说什么。直到张作霖大声告诉他“这事就这么订下了”，张学良才清醒过来。
1915年旧历年刚过，正月初三，张学良顶不住父亲的催促，启程到郑家屯去相亲了。张学良来到郑家屯，就住进了吴俊升的公馆。他因对此婚事不感兴趣，所以终日闷在吴俊升的公馆里，不肯去于家相亲。
张学良在苦恼中熬过了五天。他深知张作霖家风甚严，说一不二。张作霖常把儿女婚事当成政治筹码。他为了笼络达尔罕王和掠夺蒙古领土，不惜把二女怀英嫁给了达尔罕王一个半呆半痴的傻儿子为妻，断送了女儿一生的幸福。四女怀卿经张作霖包办，与张勋之子张梦潮成婚，一生抑郁，并无爱情。
当时，吴俊升为讨好张作霖，极力从中游说张于两家，力主婚姻联成。他见张学良迟迟不肯到于文斗的“丰聚长”相亲，便使出看家本事，舞动三寸不烂之舌，夸起于凤至来：“唔，她是样样都有能耐，你说哪一宗吧？做衣，做饭打食，炒菜上席，唔唔，她可是样样都行！”
吴俊升吹得越天花乱坠，张学良心中越是反感。如果不夸于凤至这些长处倒也罢了，经他一吹，张学良更感到这婚事不如意。他一气之下，“少爷”的倔犟脾气发了，来到郑家屯的第六天，便带着随员不辞而别返回了奉天！
再说女方老于家，因张学良迟迟不肯上门，于凤至的父母都非常着急。但于凤至对婚事却有自己的看法，当初张作霖极力主婚时，于凤至就曾表示：“门不当户不对”，主张“不高攀权贵”。但经不住父母之命，媒妁之言的威力，于凤至只得从命。此次见张学良轻慢于家，于凤至则几次提出毁婚，于文斗夫妇鉴于和张作霖有约在先，坚持不肯。
于凤至自幼天资聪颖，温柔端丽。由于家教严明，从小养成善良仁慈的性格。于凤至7岁随父母来到郑家屯后，父亲便给她请了一个叫董天恩的前清举人为家庭教师。董天恩到于家后，以《百家姓》入手，半年之后，开始教于凤至习《孟子》。董天恩看到于凤至天资颇厚，才学过人，很快又为她开了《中庸》和《老子》。于凤至9岁，非但能读《论语》，而且还能捧读唐诗、宋词。她机敏聪慧，过目成诵。有一年春节，董天恩有意要考考他的学生于凤至的才学。就在春联上写了一句很难对的上联：“新年纳余庆”，于凤至托腮少思，竟挥笔题下：“嘉节号长春”的下联。董天恩看过大喜。到了10岁，于凤至不但精通四书五经，而且琴、棋、书、画，样样咸通，成了郑家屯有名的才女。
宣统元年正月十五，当时的洮昌道尹贺至璋，在县衙门前搞了个猜谜的活动，影壁上贴了无数红红绿绿的谜条。晚上，13岁的于凤至和几位师妹逛灯到此，影壁上的谜条都被猜中，仅剩一张粉红色的纸条，孤零零地挂在那里。于凤至决心要破这一灯谜，周围的人却说：全镇的文人名士都猜不出，难道你个小女子有什么本事？当时，洮昌道尹也传出话来，说哪个人猜中此谜，定要破格赏赐。最后当他听说揭秘的是位13岁的孩童时，不禁大吃一惊。贺至璋忙命侍卫将于凤至请进来，说：“不管猜中与否，你敢揭我的灯谜就有志气！谜底是一味中药的名字。你说谜底吧！”
于凤至开口说：“我猜这味药，就是三七！”
她猜对了。贺道尹万分惊奇，随后他又问了一些谜格，她都对答如流。贺道尹这才相信面前这位小姑娘的确是本县的一位“奇才”。为此，贺道尹亲自给“丰聚长”送了一块“僻壤奇伶”的红底缀金横匾，以褒彰于凤至的过人才智。
古画识才女
这一年端午节，张作霖正为儿子相亲之事烦躁。突然吴俊升匆匆来帅府，向烦恼中的张作霖通报了一个消息，顿时使张作霖眉开眼笑，转愁为喜。原来吴大舌头告诉他，张作霖的患难老友于文斗来到奉天，于凤至也随父同来。于文斗此行是为一批货物而来，于凤至则是探望亲友，顺便买些文房四宝，古书字画。于氏父女住进了中街路南的“天益堂”药房。吴俊升认为这是张学良和于凤至见面的好机会。可是，他两次到天益堂药店，劝于凤至到大帅府与张学良见面，都被于凤至谢绝了。于文斗虽顾及与张作霖的旧情，见女儿不允，他也不好说什么，弄得吴俊升十分尴尬。张作霖一听，立刻决定让张学良亲自到“天益堂”去见于凤至。吴俊升与张学良一说，张学良起初不肯，但经不住吴俊升的百般劝说，又想到父亲的威严，万般无奈，只得应允。但他提出不公开身份。吴俊升记起于凤至托他代买古画真迹的事，遂决定让张学良以画店掌柜的身份与于凤至见面。 这天，吴俊升带着于凤至来到一爿画店。张学良猛一见于凤至，不由暗吃一惊。出现在他面前的，竟是位俏丽无比的青年女子。奉天城里的名门闺秀，张学良见过何止万千，却从来不曾见过这样秀丽的女子。这使张学良心里一阵慌乱。
于凤至凭她的眼力，觉得这画店掌柜有几分蹊跷。看他那打扮，实在不像商人。况且这样年轻，怎会当画店的掌柜呢？再看他浓眉大眼，器宇轩昂的外表，反倒像个行伍中的军人。聪颖过人的于凤至，不相信他是这个画店里的掌柜，心想，莫非这位青年后生，就是在郑家屯冷落于家的那个薄情郎君？于凤至和张学良正尴尬之际，吴俊升却打圆场说：“凤至，张掌柜带来的可都是古代真迹呀，倒要看你的眼力如何了！”
张学良正不知如何解脱，吴俊升一句话提醒了他，他急忙展开一幅古画来。一幅清淡幽雅的《竹兰图》，眏得满室生辉。画面上，一丛墨竹，生机盎然。吴俊升拍手叫好，张学良心里也升起一股不易被人察觉的喜悦和自负。他斜睨了于凤至一眼，显得十分内行地说：“这是地地道道的珍品，有名的扬州八怪之一郑板桥的《竹兰图》。”
于凤至凝视《竹兰图》良久，然后抬起头盯着张学良问：“请问，这张画要多少钱？”
早在张作霖给张学良订亲时，帅府里的几个姨妈就传说于凤至聪敏过人，才学出众。这次他要当面考一考于凤至，看她是否有真才实学，听于凤至问画价，他轻轻一笑，伸出三个指头来。
“三百？”于凤至问。
“三千！”张学良纠正道。
于凤至听罢“格格格”地笑了。张学良被笑愣了，这笑声把吴俊升也惊住了。大家正在疑惑之间，于凤至说：“依我看真画三千不多，假画嘛，三十也不值！”
张学良心里一震，暗叫：“姑娘果然厉害！”但他表面上还作镇静，说：“价钱事小，但你千万不要贬低珍品的价值！”
“珍品！”于凤至冷冷一笑：“板桥画竹，挥挥洒洒，意味横生，初看轻俗，实则暗藏风骨。可是，这张画，空有架子却无神韵。显然是后人伪造的赝品。你说怎值三千？”张学良被她这番话问得哑口无言，有些沉不住气了：“请问，何以见它是赝品？况且，画是绢本，又有后代名人题跋，你怎能信口污它是伪作？”
“这有什么奇怪！”于凤至嫣然一笑道：“古往今来，临摹名人字画的高手比比皆是，上乘的甚至可以乱真。不过那只能糊弄外行而已。”
“可是，我这画的确是真迹啊！不信你看这纸色，再闻闻这画的气味，怎能凭空说它是赝品呢？”
于凤至不卑不亢地说：“你既开画店，自然比我精通画道。天下能人有的是，不但可以使一幅新画变得古色古香，还能让人闻到一般久藏书斋的霉潮气味。掌柜的，其实，这本是开画店的一般常识。”
张学良一时张口结舌，无言以对。正无法下台，吴俊升急忙解围说：“这个不买了。掌柜的，再拿一张给姑娘看。”一句话提醒了张学良，急忙从画卷里又拣出一轴。这是一幅草书，上面龙飞凤舞写着一首七绝：“规摹简古争人看，导轻安发不知。更著短檐高屋帽，东坡何事不违时。”
于凤至立刻看出这是大书法家苏轼的真迹，心里不觉高兴万分。她万没料到，此行奉天，居然有幸一瞻苏东坡暮年被贬琼州时的遗墨。她决意买下这幅字，问：“这幅字……？”张学良见她无意买画，便信口应她“八百块。”
“八百？”于凤至微微一笑，抛出一千块钱朝柜上一放，“买下了。”
张学良一见凤至果真要买，想改口标价为时已晚，心里又悔又急，真是哑巴吃黄连，有苦难言。急忙将其它字画收了起来。
于凤至心中暗笑，她早已从吴俊升和画店老板的神态中，窥测出这个掌柜决非一般人物。想到吴俊升几次来天益堂，为她和张学良的婚事说项，心里便有几分明白。想到张学良到郑家屯时不肯上门，于凤至就又来了气，这个狂妄的帅府少爷，也太目中无人。今天我也考考他，看看这帅府的少爷肚里到底有多少货色。想到这里，上前说：“掌柜的，你的画我看也看了，买也买了。我昨天买了两幅画，请您鉴定鉴定，不会不给面子吧？”张学良防不胜防，只好硬着头皮看于凤至打开一轴画，原来是一张《钟馗捉鬼图》。此画他早有耳闻，未曾目睹。今见真迹，连声叫绝：“好画好画！是唐代著名画家吴道子的真迹”。
“不！”于凤至语气肯定地说：“它是出于吴道子的门生黄筌之手”。张学良犟劲上来了：“何以见得？”于凤至说：“亏你还是画店掌柜，真伪都分不清？”张学良当众出丑，羞愧难当，恨不得有个地缝钻进去。正在张学良进退两难之时，吴俊升哈哈大笑，公开了张学良的身份。
画店相会以后，张学良彻底改变了对于凤至的看法。在于凤至渊博的学识面前他感到自愧不如。为了追忆和于凤至的初识，他在灯下草成《临江仙》一首：“古镇相亲结奇缘，秋波一转消魂。千花百卉不是春，厌倦粉黛群，无意觅佳人。芳幽兰挺独一枝，见面方知是真。平生难得一知音，愿从今日始，与姊结秦晋”。
《临江仙》传到于凤至手里，字里行间流露着张学良对她的仰慕、爱戴和羞悔交集的复杂感情。于凤至那颗已经冰冷了的芳心，被张学良的一笺小词融化了，并重新点燃了爱情之火！
张学良在那次相见之后，曾经两次到天益堂造访，然而于凤至却托故不见。但有一首《临江仙》的答词相赠：“古镇亲赴为联姻，难怪满腹惊魂。千枝百朵处处春，卑亢怎成群，目中无丽人，山盟海誓心轻许，谁知此言伪真？门第悬殊难知音，劝君休孟浪，三思订秦晋。”
张学良读罢诗笺，心潮起伏，百感交集，他在奉天见过了多少名媛闺秀、艳丽女子，但他现在却被于凤至这个乡镇闺秀的风姿与才智，深深地吸引了！他从心底爱上了她！经过各方说合，于凤至终于答应了张学良的求婚。1916年，张学良再次到郑家屯，终于和于凤至联成了秦晋之好。
归国伴狱
于凤至与张学良成婚之后，即前往奉天南门里的张作霖大帅府居住。在帅府里，于凤至谨慎处事，谦和为人，很快就得到了包括张作霖在内的全家老幼的敬重。
张作霖父子在于凤至进帅府的第二年，决定聘请于凤至的父亲于文斗，来奉天主持“富裕银行”的事务。于凤至深深理解张家父子的好意，但她坚决不赞成让她的父亲来奉天的主张。她为此事曾回郑家屯省亲，与父亲讲明不应靠裙带关系来奉天主持“富裕银行”的意见，于文斗十分赞同女儿合情合理的想法，婉言谢绝了张作霖父子的几次恳请。后来，张作霖又主张让于凤至的大哥前往奉天，聘他为银行总裁。但是，在于凤至的影响之下，其兄也婉言谢绝了。于凤至此举，不仅使张学良更加敬重她的为人，而且，在张氏帅府里的威信更高了。 1936年“西安事变”发生，当时于凤至正在英国伦敦。当她得知张学良被蒋介石囚禁在南京鸡鸣寺宋子文公馆后，忧心如焚。在此紧要关头，于凤至不得不利用与宋家儿女亲家这层关系，两次致电宋美龄，企图救汉卿于水火之中。然而电报发出后，如石沉大海，杳无音讯。
1937年早春，于凤至回到国内。在南京，于凤至见到了私交颇厚的宋氏姊妹。当她提出要到奉化与张学良伴狱的请求后，遭到了宋美龄的反对。她劝于说：“凤至，你我都是女流之辈，纵然心中有男儿之志，可这伴狱的事，可不是好受的。再说你从国外回来为他到处奔走，总算尽了夫妻情份，一个女人能有什么办法？”
于凤至凄然一笑：“您怎能理解我的心？我与汉卿是结发夫妻，多年来情深义重。凤至自知伴狱坐牢是一种什么滋味，可凤至意在为他分忧，无论付出多么大的代价，我也要去陪伴他，以尽我作妻子的一片心啊！”
在宋美龄征得蒋介石同意之后，于凤至便毅然来到奉化溪口，开始了艰难的牢狱生活。她先后伴随着张学良辗转于奉化、江西萍乡、安徽黄山、湖南郴州、沅陵和贵州息烽等地。转眼三载，历尽艰辛。在郴州囚禁时，张学良被囚于城外苏仙岭，而于凤至则被软禁在市内的中山公园里。两个人一个在山上，一个在山下，可望而不可及。在湘西沅水之畔的凤凰山囚禁时，张学良为感激于凤至对他的患难挚情，曾为于凤至题诗一首，以为纪念：
“卿名凤至不一般，
凤至落到凤凰山。
深山古刹多梵语，
别有天地非人间。”
到了1940年，于凤至狱中积郁成疾，不幸患了乳癌。经张学良多次出面向戴笠提出交涉，于凤至始得获准赴美国就医。
解除婚姻
1961年秋。张学良之女张娴英和她的丈夫陶鹏飞（大学教授）从美国旧金山来到台湾，她们此行名义上是受邀来台讲学，实则是受母亲于凤至的叮嘱，前来台湾探望父亲张学良。
张娴英和陶鹏飞到台后，台北当局却不让他们父女相见。张娴英几乎找遍了父亲当年的部下和朋友，然而关卡重重，直到她们说服了张群出面，蒋介石才特许“会见”一小时。到了张学良的囚禁地，只见便衣特务三步一岗，五步一哨，如临大敌。张娴英和陶鹏飞来到一间光线黯淡的房间，只见藤椅上坐着一位头发灰白，老态龙钟的人，长须浓密，举止呆痴。这个人正是他们日夜想念的亲人，当年威震神州的父帅张学良！
“爸爸！”张娴英和陶鹏飞再也忍不住了，她悲哭一声，扑了上去。张学良爱抚着女儿的秀发，老泪纵横，哽咽无语。
“爸！”张娴英和陶鹏飞扶张学良坐在藤椅上。然后她从小挎包里取出一张于凤至在旧金山的近照，递给张学良说：“这是母亲让我们带给您的……她、她在美国，十分怀念您……”
张学良泪眼凄迷。他把照片举到朝阳处，戴上老花镜，全神贯注地凝视着照片：“凤至！”
“爸爸！”张娴英叫道，“听妈妈说，您这些年来一直都在研究《明史》？”
“那已经是很早以前的事了，那一阵子，我的确对《明史》入了迷。”
“那么现在呢？”
“现在？现在我在读《圣经》呀！《圣经》可以说是当今世界上一部最光辉的经典著作！”
“我当初研究《明史》的目的是因为，近百年来，中国一直受到外国的欺凌。我正是想从明、清两代的历史中找到原因。所以，我那时有个庞大的计划，先明史后清史，最后研究民国史，但是就在我《明史》的研究告一段落，刚要进入清史研究的时候，我鬼使神差地对《圣经》感了兴趣！”
张娴英和陶鹏飞仔细地听着。
“我如今成了个地地道道的基督教徒！”张学良用一只颤抖的手，哆嗦着从内衣里掏出一封信来，郑重地交给张娴英说，“可是现在，教师还不肯为我这个忠诚的教徒作洗礼！娴英，这是因为基督教徒在受洗的时候，不能同时有两个妻子，因此……娴英，请你们把这封信交给你的妈妈，请她帮我下这个决心吧！……”
“爸！”张娴英望着张学良，怅然地接过了那封信。
1963年秋的一天，在美国旧金山郊区的一处乡间别墅前，于凤至忽然盯住女儿问：“你和鹏飞从台北回来，大概有两年了吧？我始终怀疑，你和鹏飞回来后，好像有什么事情瞒着我，你爸爸真的没有信给我？”张娴英有些紧张。自从台北回来，她向母亲介绍了父亲的近况，但瞒住父亲向母亲提出解除婚姻关系的请求。本来已安然过去了两年，谁知母亲今日忽然提出这个问题。
于凤至到美国后，乳癌在手术刀下居然奇迹般的治愈了。但她到底是个不幸的女人！她的两个儿子先后病疫异国，这对于凤至无疑是沉重的打击。她虽在美国，但无时不在思念着羁押在台湾的丈夫！她想到这里，再也忍不住了，问女儿说：“他真的……没信吗？”
“妈……”张娴英吞吞吐吐，迟疑了好一阵，最终还是把信交给了母亲。
于凤至看罢台湾的来信，顿时泪如雨下，百感交集。她并没怨恨张学良，反而在心中暗说：“汉卿，只要你高兴，任何事情我都会肯做的！”随后，她就对张娴英说：“娴英，拿笔来。代我给你爸写一封信。祝福他们！赵一荻是位很难得的女子啊！这些年她代我陪伴着汉卿，在牢里吃了千辛万苦，现在她理当得到法律的承认了！”
1964年7月4日，在台北一位美籍牧师的家里，张学良和赵一荻举行了婚礼。事隔数日后，台湾《联合报》以醒目的标题向世界宣布：“少帅赵四，正式结婚；红粉知已，白首缔盟。”