我第一次遇到汤玛时，他拽着一个显然不适合在沙滩上拖动的巨大行李箱，无奈地跨坐在上面。他身边躺着一头牛，牛的附近有堆牛粪。看起来，他已经在那儿坐了好久了。 因为巴黎夏令时的关系，他的手机自动把时间调快了一个小时，于是就提前了整整一个小时到达这个小河滩，看着清晨离空无一人的码头，不知所措。
七个小时以后，从老挝到柬埔寨的过境大巴终于到达了一个叫做桔井的城市。我背着烟尘滚滚的包跳下了大巴，一回头，看到了同样迷茫的汤玛。
汤玛是个狂热的东方爱好者，每天早上，他吃面条，我吃三明治；午饭，他吃牛肉饭，我吃意粉。和之前认识的任何一个巴黎人相比，他都那么的“不巴黎”——英语说得太好，人太随和，爱好太乏味。有时候我们会陷入一种无话可说的状态，这时我就告诉他一些希奇古怪的“东方文化”：例如黄芪可以正气，龙猴鼠是三合之相，或者任督二脉到底是从哪里走到哪里。
三天后，我们结伴去金边，汤玛提议：不如我们合租一个房间？这样我们就可以分担房费，享受更好的房间。
与陌生男子合租，听起来像个旅途艳遇的故事。但他的提议是合理的。即便他不位于情感数轴的右边，至少没在左边，对于一个合租者而言，零是一个很好的感情状态。
进屋，汤玛从箱子里拿出四张神像，一张湿婆，一张梵天，另外两张我不认得。
“你介意我把它们摆放出来么？它们让我感觉平静和安心。”
我摇摇头。
也并非没有惴惴。第一个晚上我史无前例地翻出了T恤和长裤作为睡衣，提心吊胆地睡在床上。凌晨时听到厕所有响声，睁开眼看过去，即便背着光，也能看到这个大个子在蹑手蹑脚地行动，重要的是，裸着。
我心里骂了声娘，提高了警惕。然后这个裸男轻手轻脚地走到他的箱子边上，穿好衣服，拿了条大毛巾，轻轻走出了房门。噫？
两个小时后，汤玛神采奕奕地回来了。“我做瑜伽去了。每天早上我都做瑜伽和冥想，在印度学的。啊，东方的文化。”
金边很热，我和汤玛每天早晨和傍晚各出去逛街一次，中午回屋睡觉，傍晚则留连在湄公河边的各个酒吧里。我已经习惯他平时在屋里只穿一条内裤走来走去，自己也恢复了穿背心短裤睡觉的习惯。井水不爱河水，荷尔蒙渺无踪影。
“你是同性恋哦？”实在太好奇，我忍不住问汤玛，全然不顾这句话可能被理解为试探甚至挑逗。
“哦不。只不过谈恋爱太花钱了。在巴黎，与爱人出来喝一杯，吃顿饭，一百多两百欧元就没了。而两百欧元在金边可以过一个月了。”汤玛边玩手机边说。
“你不谈恋爱是为了省钱旅行？”我问他。
“对啊，旅行比女人好。”
房间里有电影里惯常有的镜头，百叶窗，汗津津的皮肤，闷热的午后，黄铜的风扇……在《情人》里充满情欲的符号，在我和汤玛之间，变成蒸馏水一样干净的河流。
“我旅行到中国的时候来找你玩啊。”汤姆把我送上大巴的时候说。然后，他又趿拉着破旧的人字拖和褪色的T恤，往河边的“欢乐时光”去了。