初见毛主席 孟锦云是湖北姑娘，1948年出生，12岁考入了空政文工团，成为舞蹈演员。1963年4月，孟锦云还不满15岁，但已经出落得楚楚动人，身材苗条，皮肤白皙，特别是双眼明澈如水。那时，中南海经常为中央首长们举行舞会。这次，她被选上，到中南海“出任务”。
一个星期六的下午，小孟和七八个文工团员早早地换上便装。晚上6点钟，她们坐上了一辆中南海派来的吉普车。路上大家一言不发，车从北门驶进了中南海那道神秘的红墙……姑娘们在一个古建筑物门口下了车，沿着一道长廊轻轻地走着，忽然看到一个敞开的大红门，门上横匾三个醒目的大字：春藕斋。她们被领了进去。
大约7点多钟，文工团的姑娘们一阵骚动，大家立即站起来。朱德、刘少奇等一位位共和国的领导们奇迹般地出现在孟锦云的眼前。“老”同志们把小孟她们这些新来的小姑娘介绍给朱德等首长。朱德和蔼可亲，小孟和这位叱咤疆场的开国元帅握手时竟感不到一点紧张。舞会静静地开始了，小孟好奇地、悄悄地观察着各位首长奇特的不同舞姿，刘少奇和王光美似乎跳得很轻快、熟练，而朱德却昂首挺胸像操练
大约10点多钟。舞厅里的人忽然纷纷站起，乐曲停止，毛泽东来到了!小孟痴痴地站在那里，忘了周围的一切，忘了自己……她不敢相信自己：这就是毛主席?他现在离我不到两米远哪!
毛泽东的穿着十分随便，肥大的一身灰色中山装显得宽松、舒适。舞曲又开始了，一位文工团的“老”同志走到毛泽东面前伸出手臂做出邀请姿势，毛会意，起身和她跳舞。全场的目光像舞场的追光一样跟随着他们。
与毛主席共舞的幸福日子
小孟好奇地看毛泽东如何跳舞。只见他步子迈得很大，在地上蹭着，并和舞伴交谈着。当他们跳到毛坐过的沙发处时，舞曲刚好停止。毛泽东于是坐下来休息。小孟的目光一直追随着主席，那种莫名其妙的神秘的感觉渐渐消失了。
当新的一曲舞曲开始时，主席侧过脸来，好像突然发现了小孟。对她笑了。机敏的小孟似乎看出了毛的意图，她慌忙站起来向毛走去，做出了邀请主席跳舞的动作。毛微笑着站起来，拉住小孟的手，向舞场中心走去。
小孟刚消失的神秘感又骤然升起。她的心突然猛烈地跳动，舞曲、节奏都成了模糊的一片……毛轻轻地对她说：“小同志，别紧张，你的舞步不错嘛。”跳着跳着，小孟又找回了轻松的感觉。“你是新来的?”“第一次。”“怪不得没见过你，叫什么名字?”“孟锦云。”“孟锦云，跟孟夫子同姓。这个名字好听，锦上添云。你是什么地方人?”“湖北。”“湖北，一湖之隔，是我的半个小同乡呢!”……一边跳，一边闲聊着，小孟的紧张、慌乱感全部被驱散了。
就这样小孟和毛泽东认识了。她几乎每周都来，而且每次都和主席跳舞。毛总是称她为半个小同乡。有一次小孟说：“主席，您嘴下巴有一个痣子，听奶奶讲这是有福气。”毛看了看小孟，发现她的脸蛋上也有个痣子，便笑着同答：“你脸上也有个痣子，那你也有福啦。”“那可不是，你的湖南痣子和我的湖北痣子长得地方不一样，”毛听了哈哈大笑：“没想到，你还是个小九头鸟呢。”
毛主席对新来的小同志十分喜欢，渐渐地小同志已取代了“老同志”。中南海的舞会给小孟留下了永恒的回忆……
重入“红墙”成为主席护士
“文革”把中国闹得翻天覆地，也彻底停止了中南海的舞会。“文革”初期，小孟和其他几个“小将”找主席状告另一派“打着红旗反红旗”。她万万没想到，另一派大有“通天”人物，小孟因此被打成反革命，从1968年到1973年被劳改整整5年。1973年，小孟突然出狱，并很快被分配到武汉军队医院，当了一名护理员。
回到武汉的小孟已是25岁的大姑娘了，不久她就结婚了。可是小孟始终不解：她为什么突然出狱了?为什么待遇低于其他同伴……种种迹象表明，小孟的档案里仍有黑材料。小孟东奔西走，要为自己讨个清白。她偶然在北京见到了以前的“战友”小丽，这才得知是小丽见到毛泽东时提到小孟的遭遇，毛主席下了“最高指示”要空政放人，她才得以被放。
不久，在小丽的帮助下，小孟终于见到了毛主席。小孟兴奋地走上去：“主席，我是湖北来的孟锦云。”8年了，已经80多岁的毛主席记忆力惊人：“记得，你不就是我的半个小同乡吗?”“主席，我是来找您平反的!”她自己都难以置信，脱口而出。毛泽东拉着小孟的手，轻轻地摸着……毛主席此时正患白内障，只有一只眼有微弱视线。
“你这么多年不来看我，见面就让我给你平反，这个反莫法平啊。”“我怎么不想来，只是来不了啊。”小孟不顾一切地讲了自己被捕、劳改等经历。毛主席十分认真地听着，一直拉着小孟的手，抚摸着，渐渐眼睛湿润了：“你不要讲了，你来了，就什么都好办了，你就留在我这里工作。”
“我是找您来平反的，我的档案里肯定有黑材料。”小孟又把话题转回来时的目的。“你在我身边工作，就是平了反，你是我的女儿，也是朋友。”事情竟然如此离奇，小孟进了中南海，成了毛泽东生命之路上的最后一名护士。这是1975年5月24日。
几个月过去了，小孟仍心里不放心自己的平反结论。有一天，她对毛主席讲了自己的担心：“主席，我觉得我的问题还是有个书面结论才行，光您说了谁能证明。”“孟夫子，还在耿耿于怀吗?倒也是，空口无凭。小过，我的历史上也曾被扣过许多帽子……没人给我平反，那些帽子早不翼而飞了。”“您是主席呀，我是什么?……”“这个好办，找汪东兴办就可以。”果然，不久，小孟就收到了她的书面平反结论。
毛主席低声对她说了最后一句话
1976年3月8日下午，在东北吉林降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。其中三块儿大的都超过了100公斤，而最大的一块儿重量为1770公斤，大大超过了美国收藏的世界最大陨石的重量(1078公斤)。据孟锦云回忆，那天她给毛主席念了那段陨石雨的消息。毛主席听得非常认真。听完后，他让小孟停下来，扶他到窗门。他望着夕阳渐落的天际很久，望得出了神。“主席，大上怎么会落下那么多石头呢?也怪了，还没伤人。”
主席说道：“中国有一派学说叫‘天人感应’，吉有吉兆，凶有凶兆，天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人呢。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头折过旗杆。大人物真是与众不同，死都要死得有声有色。”
小孟说：“那全是迷信，是古人瞎编的。您真信吗?”毛没有马上回答，沉思了一会儿，才说：“古人为什么要编造这些呢?”
孟锦云描述毛主席听到周总理去世的消息时，毛主席闭上眼睛，流下泪水，直流到面颊、嘴角、脖子。在周总理的追悼会前，氧气袋、轮椅都准备好了，毛主度的病又反复，坐都坐不起来，就没有问他是否参加。
孟锦云讲，毛主席最后不行了，政治局的成员围在床边，当时剑英过来时，毛的嘴唇微微动了一下，小孟长时间照顾毛，意识到他想说什么。就告诉了叶帅。叶走过去，拉住毛的手，毛张开嘴，却说不出声音……
9月8日晚7点10分，毛主席很低声地对小孟说：“我很难受，叫医生来。”就昏迷了过去。这是他最后的一句话，此后，他再也没有醒来……
(云水间摘自《新周报》2007年第42期)